ちょうど50年前の3月3日です。

当時、私は小学2年生でした。
3月4日の朝、私が起きると、おじいちゃんが食い入るようにテレビのニュースを見ていました。

パリ郊外の森に、満員の乗客を乗せた航空機が墜落したこと。
乗客名簿には、4月から社会人になる大勢の日本人大学生の名前があったこと。

乗客名簿の大学生の名前が、内定先ごとに読み上げられました。
その中に私の従兄弟ジュンちゃんの名前もありました。

おじいちゃんの大事な孫です。

「ジュンゾウ取られた
　ジュンゾウ取られた」

と言いながら、部屋の中をグルグルと歩き回っていました。

3月3日が来るたびにその日のことを思い出す…かと言えばそんなこともなく。

明治21年生まれのおじいちゃんはもちろん、一人息子を亡くした伯母夫婦も、伯母の兄弟姉妹も全員亡くなってしまいました。

あの事故で亡くなった従兄弟のことを覚えている人はまだたくさんいるだろうけれど、
「ジュンゾウ取られた
　ジュンゾウ取られた」
と部屋を歩き回っていたおじいちゃんの姿を目撃したのは私だけなので、書いて残しておこうと思った次第です。