その日はとても気分が良くて、天気も良くて、飛び出すように家を出た。

TSUTAYAに行って買わない本をみた。貧乏だからね。でも本が好きだからね。

帰り道どうしてもお腹が空いて、スープカレーをテイクアウトしてしまった。貧乏だからこそ、たまの贅沢をしたくなってしまって。1400円も払った。ココナッツスープにするのに200円も費やした。絶対に美味しく食べると誓った。

足取りは軽く！スープはこぼさぬように！
軽快に！慎重に！家に帰った。

鍵がない。

うちのマンションは一階部分がオートロックだ。

家の鍵は開きっぱなしなのに入れない。

手にぶら下がってるスープカレー。

スープカレーを呼んでいる胃袋。

別にいいじゃないか、少しの間家に入れないくらい。だって私は散歩が好きなのだから。外にいるなら川でも街でも歩けばいい。とは思えず、大変お恥ずかしい。

あわてて最寄りの公園に行った。

外で食べるのに1番向いていない食べ物はスープカレーだと思った。(スープカレーはカレーのルー？がしゃばしゃばで、それにいちいちスプーンに乗せた米を浸して食べます)

風が強かった。

見事に2つに分けられたカレーとご飯を、風に煽られぬように、プラスチックの蓋等飛ばないように、スープカレー通例の食べ方で食べるのは無理。無理無理無理。

冷めてゆくスープカレーを手にもったり、ベンチに置いたり、股の間に置いてみたりしながら決断した。

米をぶち込む。

そうしないのがスープカレーだとは分かっていながら、そうするしかなかった。一個の器にまとまってしまえば風に吹かれながらでも食べられる。

米の容器とかお手拭きとかのゴミが入ったビニール袋を右足で踏みながら、あられもない姿になったスープカレーを食べた。

なんで一体こんなことに。

寒かった。その時なぜか私は、うっすいトレーナーの下にブラジャーしか着てなかった。家を出る時の気が大きすぎた。風が直にお腹に吹き込んでくる感じがした。

どんどん冷たくなり、スープを吸って膨らんでいく米を食べながら自分を省みた。

「散歩が好きだ」「外を歩き回るのが好きだ」「家を出るといろいろなものが見える」などと豪語してマガジンまで作っているのに、今、家に帰りたくて仕方がない。風が吹かない温かい場所で、いちいちスープに米を浸してカレーを食べたい。

私が歩き出せるのは、帰る場所があるからだ。

私の散歩は恵まれた環境の上にある、甘ちょろい散歩だ。自然に立ち向かうようなサバイバルな散歩ではない。そのことを肝に銘じて散歩を語ろう。うん。そうしよう。私は外の厳しさを何も知らなかった。

しばらくして、帰宅した中学生の後ろにそろりと続いてオートロックを突破し、家に入ることができた。

右足で踏んでたゴミ袋の中からアリが出てきた。ベランダに逃した。命があったって、6階のベランダに急に投げ出されても困るだろうに。あの後どうなったんだろう。ごめんな。

あの日、私はいろいろと学んだ。

カードキー忘れて水を買いに出て僕は世界に閉じ込められる

(木下龍也『つむじ風、ここにあります』より)

それでも、今日も散歩が好きだと思いたい。

うえまき