風景描写と心情描写がえらく苦手なので、今回は風景描写の練習です。

冷たい風が顔に当たる。

ふと前を見る。

眼の前の窓の上側が空いている。

この車両で空いている窓はここだけだ。

誰かの携帯電話が鳴る。

それに気づいた数人がそれに振り向く。

音はすぐにとまった。

隣の窓は土埃で曇っている。

そこから見える景色は全くの別物のようだった。

空いた窓から飛び込んでくるのは景色だけではない。

音、空気、はてには匂い。

水面の反射に目を細める。

せせこましくならないよう譲り合ったような高層住宅。

一本跨げば交通量が変わる道路。

ゆっくりと電車が止まる。

また、冷たい風。

次の駅で乗り換えることをアナウンスで知る。

揺れに反応してつり革に手を伸ばす。

スファッ、スファッという風切り音。

誰かのイヤホンから漏れる音楽。

あぁ、降りなければ。

「前のお客様につづいて順序よくお降りください」
というアナウンスが、

行儀良くお降りくださいと聞こえる。

見たところ一番人の少ない列に並ぶ。

今度の窓は随分と綺麗だ。

映った自分の顔はもうとっくに旬を逃している。

寝癖を取るのを忘れた髪は随分とみっともない。

風景が住宅街から商店へと抜ける。

屋根からの反射がチカチカと目を痛めつける。

換気扇の音に隠れるように、話し声がする。

前の二人が寝ている。

学生と社会人。

なんの関係もない人だ。僕も彼女らも。

この時期の弱冷車の張り紙に違和感を覚える。

目の前の席が空いたので座る。

景色が変わる。

先程よりも遠くまで抜けて見える。

振り返ってみて、山があったのだと気付く。

英語のアナウンスはどの英語よりも聞き取りやすい。

そうこうしているうちに次が降りる駅だと電光掲示板が光る。

下り坂に体が軽くなる。

この記事の終わり方を考える。

駅につく。

いつもの坂道を通り、交通量の多い交差点に差し掛かる。

排気ガスの匂いが鼻につく。

また坂道を登る。

ハトの真横を通るが、人馴れしたハトは微動だにしない。

今日の予定を確認する。

昼過ぎまで忙しそうと目安をつくる。

そして、やっと目的地に着く。