――それを初めて見たとき、まだ幼稚園児だった若葉サトルの心に、火がともった。
　無音を切り裂くピアノの振動。
　老いさらばえたピアニストがステージのうえで、熱気を振り撒き躍動していた。
　鍵（けん）のうえを、十指二足が軽快に踊るさまはいかにも若々しく、そこに老人など、始めから居ないかのようだ。

「――！！」
　興奮のあまりサトルが立ち上がると、演奏が止まった。

　周囲のどよめきにも、母親の、真っ赤な顔で嗜めてくる声も、老人のねめつけた視線にもお構いなしに、サトルはまくしたてる。

「ーーー！！　！！！　ーーー！」

　老人には、この子供が何を言っているのかは分からなかった。
　しかしただ一つ、これだけは理解した。

 　――ボクも、やりたい！　ボクもなりたい！！　と、言いたいらしいことを。

　老人はゴホン、と、わざと大仰に咳払いし、サトルに向かって立ち上がる。

　――この老人が、いまから何を言うのか。
　周囲の関心が、否応なしに、この老人と子供に集まる。
　――やはり説教のひとつでも、するのだろうか。
　――可哀そうではあるが、それは当然のことだろうな。
　――ああ、お母さんあんなにハラハラして。今にも頭下げかねないわね……。

　そんな下馬評など知らぬ気に、２人の視線がぶつかった。

「……やりたいようにやってみろぃ、ボウズ！」

　ステージに上がってからずっとしかめっ面だった老人が、ここに来て始めて、ニヤリと笑った。
　何事もなかったかのように着席し、演奏を再開させる。

　周囲の観客からすればとんだ肩透かしではあったが、やがて納得したように笑みを浮かべ、老人の演奏に聴き入るようになる。

　さっきよりも一層つよく、激しく、楽しげに弾かれた音の暴力に、観客全員が、快く屈してしまったのだ。

　サトルもそれらをビリビリと感じながら、自分もああなるべく、かつてないほど真剣に、目を輝かせていた。

　※

　それから、サトルの行動は早かった。

　母親に駄々をこね、楽譜と、ロールピアノを用意してもらった。
　父親は、知己の音楽教師にお金を渡し、家庭教師として雇うことにした。
　母親は正直いい顔をしなかったが、父子の行動を悪し様に断じることは、サトルのことを考えるとあまりにも酷すぎた。
　原因は自分にもあるだろうと、母親はあえて、口を出さなかった。

　――しかし母親の懸念どおり、サトルは一向に、ピアノが上達しなかった。

　サトルは寝食を忘れるほど一所懸命だったし、父親も諦めずに知己にお金を渡し続けたが、最初に根をあげたのは、他ならぬ知己の音楽教師であった。

「……本当に言いたくはなかったが、これはもうお手上げだ。
　そもそも無意味だって、お前にも分かっていただろう？
　これ以上、無責任な希望を掲げてお前からお金をとるわけにはいかない。
　サトルくんには、別の道を勧めてあげてほしい。
　……分かってくれ、悪く思うな」

　去っていく知己の後ろ姿を、父親は決して責めなかった。
　むしろ肝胆照してくれたあの男の誠実さを、好ましく思ったほどだった。

　父母は知己の勧めどおり、サトルに別の道を示そうとした。
　サッカー観戦に行ったり、キャッチボールをしてみたり、博物館に行ったりと、色々な所へ赴いた。

　しかし、サトルはピアノの演奏以外に関心を示すことはなかった。
　まるで執着しているようにも思え、母親はぞっとした。

　心を鬼にしてピアノから剥がそうとしたら大声で暴れる始末。
　次第に両親は疲れ果て、何も言わなくなった。

　※

　小学校にあがり、サトルは毎日、放課後の音楽室に籠るようになった。
　自分が蒔いた種とはいえ、そこはかとない居づらさを感じていたのだ。

　しかし、相も変わらず、サトルのピアノは上達しない。

　彼の名誉のためにいうなら実は、リズムも、発せられる音階も、かなり精密であった。
　だがやはり、どこか、違う。
　誰かの心に響くまでには、至らない。
　過去に教授した、父親の知己の言葉を借りるならば、“調教の不可能なＭＩＤＩシーケンサー”。
　精密ではあるが、それ以上でも以下でもない。
　それが、サトルの演奏のすべてだった。

「おい、ホーイチ！　まーた弾いてんのかよ！」

　ガキ大将のリュウノスケが、サッカーボールを蹴とばしてきた。
　ボールが脳を揺らしながら、サトルを椅子から転げ落とす。

「始まったよ。リュウノスケくんの、ホーイチいじめ」

「”みみなしホーイチ”に、なに言ったって無駄だってー！」

「♪へたっぴ　♪へたっぴ　♪ホーイッチくん！　耳にお経でも書き忘れちゃったんですかぁー？」

　リュウノスケの取り巻きたちが、口々に囃し立てる。

「それ！　♪へたっぴ　♪へたっぴ♪　ホーイッチくん！」

「♪へたっぴ　♪へたっぴ　♪ホーイッチくん！！」

「♪へたっぴ　♪へたっぴ　♪ホーイッチくん！！！」

　心無い氷の塊を全身に喰らいながらも、サトルは震える手足で、鍵盤に噛り付こうとする。

「てめぇ、まだ――」

「もうやめて！！」

　リュウノスケがなおも牙を剥こうとしたのを見て、赤いワンピースの女の子が叫んだ。

「……なーにキレてんだよ、サチコちゃん」

　リュウノスケは動じない。サッカーボールを拾い上げて地面に置き、サチコの頭上に照準を合わせた。
　しかし、サチコはサチコで物怖じしない。
　赤いワンピースよりもさらに顔を紅くしながら、リュウノスケのもとへとズンズン近づき――。

「いだっ！？」

　――思考する隙すらも与えぬ、と言わんばかりに、リュウノスケの足を、サッカーボールごと踏んづけた。

「……私、ここに歌をうたいにきたの」

　邪魔だから帰ってくれない？　にっこりと笑うサチコに気圧され、悪ガキどもは、そそくさと退散した。

　サトルはとうとう、泣き出してしまった。

　ピアノが上手くいっていない自覚はあった。
　両親に理解されず、
　周りからはバカにされ、
　ピアノをやめることもできぬまま、
　ただ、時間ばかりをムダにして。
　挙句の果てに、見ず知らずの女の子に助けられてしまった。

　サトルの自尊心はもうグチャグチャで、生まれて初めて、ピアノを捨てて逃げ出そうと思ったほどだ。

　ふと、サトルの目元を、柔らかい何かが拭う。
　そのハンカチには、シナモンロールのシルエットがあしらわれていた。

「ずっと、聴いていたんだから。
　毎日まいにち、暗くなるまで、ずっと、弾いてたでしょ？
　ずっと、見ていたんだから」

　サトルには、女の子の言っていることが分からなかった。
　だけど、自分が労われているような気がして、今度は嬉し涙にうめいた。

「よしよし。
　……でもね、そんな調べじゃダメなの。
　あんなのじゃなくて。
　もっと心地よくて、喜びに満ちてなきゃいけないのよ！」

　見ててね、と、サチコはサトルにウインクをしてみせる。

「……♪フロイデ　シェーネル　ゲッテルフンケン　トォーテルアウス　イリュージウム……」

　指揮者のような手振りで、元気いっぱいに全身を動かすサチコ。
　４小節歌い上げたところで、ピアノのほうを指さす。

　……”弾け”っていう、ことなのかな……？
　サトルは恐る恐る、白鍵に指を乗せた。

　サチコは満足げに頷く。

「それじゃ、もう一回いくね？
　……♪フロイデ　シェーネル　ゲッテルフンケン――」

　サチコの動きに合わせて、弾き始める。

　……不思議な感覚だった。
　いつも通り弾いているだけなのに、今は妙に、楽しいのだ。

　彼女の手ぶり、口の動き、コロコロと変わる表情につられるように、指先が動く。
　サチコが、伝わったんだ、と嬉しそうな顔をするたびに、サトルの心が跳ねた。
　それはまるで、幼いころ、初めて老人の演奏を目にした時のようだった。

　互いが互いの喜びに呼応し続け、音色はおおきくなり、やがてひとつになる。
　音楽室中に響き渡ると、２人の心がじんわりと温かくなった。
　
　音のない世界で生きてきた少年は、ここに来て始めて『歓喜の歌』が、溢れんばかりの笑顔と涙でできていたことを知る。

＜了＞