今日はすっごくいい天気だった。
絵の具で塗った青くらいにきれいな青だった。

こんな日には、公園でもしくはお庭で、
レジャーシートを敷くかベランダに出るかして、
１日中日向ぼっこをしたいものだ。

こんないい日に限って私の頭は
ガンガンとズキズキと不快な音を鳴らしてる。

パパは8時10時12時と3回も
起こしに来てくれたらしい。
私の記憶の中には、毛布をはがされて、
イライラした記憶しかない。
でもね、パパ、本当は感謝してるんだ。
こんな娘でごめんなさい。

いつも通り、玄関に座って歯磨きをする。
これは私のルーティーン。

玄関の網戸から入り込んでくる風が
なんだかすごく気持ちよくて。
いつもより少しだけ長く歯磨きをした。

田舎独特の土と葉と田んぼの匂いがした。
その中に微かに、春の香りが混じってた。

もう春がすぐそこまで来てるのか。
大好きな春。一年中春だったらいいのに。

春の香りをどうやって言語化しようか。
あったかくて、優しくて、
生命力を感じるそんな香り。
そして少しだけほんの少しだけ寂しさもある香り。

明日こそは、午前中に起きるぞ！