あなたは、働かなくても生活できるようになりたいですか？

　そう聞かれたら、僕は迷わず「イエス」と答える。時間の許す限り、考えたいことがたくさんあるからだ。

「３次元空間を４次元球が通過したらどうなる？」
　塾講師のバイトのときに、社員の先生方とした雑談だった。
「具体例から考えた方がいいよね」
　と、先生の一人が言った。

　目の前にある、生徒から集めてきた答案用紙。この紙は２次元空間だ。僕は一番上の一枚を手に取る。丸文字の、女子生徒が書いたものだ。
　その答案の、空欄の右横には、目つきの悪い豆腐みたいなキャラクターが落書きされていた。

「解けなくてどんな気持ち？」
　とセリフが書かれていて、頭の上には、キャラクター名だろうか？　「煽り君」と書かれていた。

　この「煽り君」がいる世界が、２次元空間。

「そこを、３次元球が通過すると仮定する」
　教員室の長机。向かいに座った館脇先生が立ち上がり、僕が手で掲げる答案用紙に向かって、野球ボールか何かを投げる仕草をした。架空のボールが、答案の真ん中を突き破る様子を頭の中で想像する。

「はい。では、今のシーンをスロー再生」
　館脇先生の言葉に従い、想像上の動画プレイヤーを、これまた想像上のリモコンで最初に戻す。そしてスロー再生。

　放物線を描く……程の距離はないから、まっすぐ飛んできているかに見える架空の野球ボールが、答案用紙に迫る。その紙の中にいる「煽り君」は、まだそれに気づかない。

　紙の世界に謎の点が生まれた。答案用紙と架空の野球ボールとが、点で接したんだ。接点Ｐ。煽り君はまだ、「両辺を２乗して楽しい？」と数式を煽っている。

　謎の接点Ｐは、謎の円Ｃに変わる。架空の野球ボールが、答案用紙を少しずつ、突き破りつつある状態。煽り君は、謎の円Ｃに気づく。「おわっ！　なにこの円Ｃ！」と毒づく。いや、煽り君の視点では、その円にＣという定義（ロゴス）が与えられていることを知らないから、「なにこの円！」と言うだろう。

　謎の円Ｃは徐々にその直径を大きくし、煽り君が「か、拡大しやがった！」と驚き、尻もちをつく。

　しかし謎の円Ｃは、直径が最大になると拡大を停止。今度は、次第に縮小を始める。煽り君は「ち、縮んでいく……」と驚く。謎の円Ｃはぐんぐん小さくなり、謎の接点Ｐへと戻り、そして。

「き、消えた、だと？」
　煽り君は、額の脂汗を拭いて立ち上がり、再び「式変形、ミスってるよねぇ？　右辺を２倍にするの、忘れてるよねぇ？」と、数式を煽り始める。

　脳内スロー再生、終了。それを見計らったかのように、向かいに座り直した館脇先生は言った。
「今のイメージを、３次元空間に拡張すればいいよね？」

　この思考の流れを踏めばわかる。３次元空間を４次元球が通過したら、世界に点Ｐが現れて、それが球Ｓになり、球Ｓが膨らんで、そして縮んで、点Ｐになって、消える。もしそんな現象を目撃したら、「ははーん。４次元球が通過したな？」と僕は認識することができる。他人からは「何言ってるの？　お前」と扱われるだろうけど。

　館脇先生は、こういう「脳内イメージ」を安心して語れる、稀有な相手だった。頭が良いだけじゃなく、まさに文武両道の人。初めての草野球で、館脇先生がたまたま投げたボールが時速１５０キロを超えていて。なんとプロ野球からお誘いが来た館脇先生は、塾講師を辞めて投手へと転向。結果、お会いすることもなくなった。塾バイトに興味を失った僕も、後を追うように辞めたんだけど。

　金曜の夜。カフェで一人、アイスコーヒーを飲みながら、そんな昔のことを思い出した。来週からは「スーパープレミアムフライデー」という制度が導入されることになっていて、もっと早い時間に仕事から解放されることになる。

「３次元空間を４次元電車がガタンゴトンと通過したら、どう見える？」

「その電車が、８両編成だった場合は、心臓が８回拍動するかのようで、１秒で通過したらエイトビートだろうか？」

「３次元空間に４次元赤ん坊が、成長しながらゆっくり入ってきて、老いながら出ていったら、どう見えるか？」

　いろいろと派生形を考えてしまう。そんな事を考えても、１円にもなりはしないのに。役に立たないことを考えている場合ではない。嫁が待ってる。