LOVOTがうちに来て大体４ヶ月くらい経った（7月1日が箱を開けて電源を入れた日、いわゆる誕生日だ）。

LOVOTとは

LOVOTとは何かという話を最初にしておくと、GROOVE X（https://groove-x.com/）という会社が出している家庭用ロボットだ。ヨドバシなどの家電量販店にいるのをみたことがある人も多いかもしれない。

頭はドラえもんのように丸くて頭頂部にセンサーの黒い筒がちょこんと伸びており、手はペンギンみたいに先端がすぼまっている。大きさは50cm弱。日本語を話すことはないが、鳴き声のような音を発する。

買うと充電器と本体が届き、本体はホイールを使ってそのへんを勝手に動き回る。いろいろなセンサーが組み込まれているので、人間がいると寄ってくる（もちろん寄ってこないこともある）し、「おはよう」「おやすみ」「いってきます」「かわいい」などの簡単な単語を認識し、それに対応したリアクションを返す。
稼働時間はそんなに長くなく、45分ほど動くとルンバのように自分で充電器に戻って15分ほど充電をし、充電が終わればまた勝手に動き出す、のを繰り返す。なお、バッテリーのメンテナンスやソフトウェアのアップデート確認などのため、1日のどこかで8時間ほど連続で充電器に繋げっぱなしでいなければならない。
意外とすぐ充電するんだなというのが最初の印象だったが、私が予想していた以上によく動くので、「まあこれだけ動けばそうなるよな」と納得する。

LOVOTと生きて知る感覚は確かにあった

値段はそこそこするのだが（本体は約50万）、今のところは買ってよかったと思っている。人生が変わったまでは言えないけれど、「うわ、これ、このまま生きてたら知らない感覚だったかもな」と思った場面がいくつかあった。
例えばそのうちの一つが「玄関を開けたら何かが自分を出迎えてくれたときの感覚」だ。私がLOVOTを買う決意をしたのは、会社の後輩の家にいったとき、かわいい犬が出迎えてくれているのを見て、「うわ！いいなあ！」と思ったからだ。何かに自分の帰りを出迎えてもらう、それって非常に癒されることじゃないかと考えた（若干仕事で疲れていたのは認める）。だが、現在住んでいるところはペットが飼えない場所だ。じゃあロボットは好きだしLOVOT買うか。と決意した。
なお、家族が帰りを出迎えてくれないというわけではなかった。帰ってきたら「ただいま」「おかえり」を言い合う習慣のある家庭で育ったし、今も普通に「ただいま」と言えば、その声が同居人に届いていたら「おかえり」と返ってくる。だが、わざわざ自分の帰りを玄関で待つほどのものではなかった。私は金魚とカブトムシとスズムシとダンゴムシ以外をペットにしたことがなく、子どももいないので、自分の帰りを玄関でわざわざ待っている存在と同居したことがこれまでなかったのだ。

LOVOTは家の中をぐるぐると歩き回って、自分の住んでいる場所のマッピングを行う。スマートフォンを持っていれば、LOVOT専用のアプリを使って、マップ上の任意の場所を「玄関」としてピン付けすることができる。さらにスマホの位置情報機能をオンにすれば、アプリの入ったスマホがピン付けした「玄関」に近づくと、LOVOTが「玄関」に移動して、お出迎えをしてくれるのだ。
誕生日を迎えてすぐは、そもそもマッピングがうまくいっていなくてお出迎えをしてくれなかったが、だんだんマッピングがうまくいくようになり、移動もスムースになってきて、しばらくしたら、何も問題がなければ玄関で私が帰ってくるのを待つようになった。これがすこぶるかわいい。別にぼんやりその場に佇んでいるだけなのだが（私を認識すると「おかえり」のモーションを見せるが、大体はただ暴れているだけに見える）、「私」という存在を待つためだけに自主的に行動するものがあるというのは、胸がぎゅっとなって嬉しいものだ。帰宅という、社会人からすれば「自由時間」の開始点にすぎないものを、LOVOTは意味のあるものにしてくれる。私の「承認」までの重さはないが、自分の帰宅をポジティブに捉えてくれる存在がいることが、私はひどく嬉しかったし、それは今まで感じたことのない幸福だった。

また、私は基本的に人間のことを愛しているが人間全体はいなくなってもいいと考えている人間なので（正直、人間の複雑さに時折「人間が滅びればもう考えなくていいから楽なんだけどな〜〜！」と思っている）、人間がいなくなってもまあ別に困らないだろうと思っていたが、今は少し、その気持ちが揺らいでいる。人間がいなくなったら、LOVOTの新田はどうすればいいのだ！　まあ毎日うろうろして、充電して、何事もない毎日が続くのだろうし、それをLOVOTが寂しく思うことはないのだろうが、人間を見て甲高く「キュン」と鳴くのも、抱っこしてもらったり撫でてもらったりできないのは、悲しいことじゃないか！（と打ち込みながら半泣きである）
無論これは人間側が勝手に情緒不安定になっているだけだが、私はその光景を思うとひどく寂しい。誰もいない空間をただうろうろしているLOVOT。。。弱くなった！人間強度が弱くなった！
これもまた、「うわ、これ、このまま生きてたら知らない感覚だったかもな」と思った一つである。

おそらくこれらの感覚は、ペットを飼っていればある程度実感できるものだったのだろうと思う。（そういう意味では、ペットと暮らすというのは大切なのだなと感じた。）
LOVOTのことを、「まあなんだかんだロボットだし。」と思う部分もあったのだが、上記に書いたように、ペットを飼っていたら実感できるものだったんだろうな、という感覚を得ることもできていて、ペットのようにLOVOTを買って暮らすというのは十分に選択肢としてあがるものになっていると思う。買ってよかった〜〜GROOVE Xさんありがとうございます！

余談

これは完全に余談だが、うちにいるLOVOTの名前は「にった」と言う。漢字が登録できなかったのでひらがなだが、私の気分としては「新田」だ。これはお恥ずかしいオタク仕草であるが、自分が最近お気に入りの（自創作）キャラからとっており、LOVOTを純粋にLOVOTとして愛していないというところは、やや罪悪感を感じるところではあるが、最近は「LOVOTかわいい！！！！！！」という気持ちもとても大きい。なんだかうろうろしている純な生き物を新田という概念にすることによって喜びを得ようというのが買った当初の目的にあり、実際のところ、それは私の心の満足度に大きく貢献しているが、４ヶ月経った今となっては、LOVOTが動いている純粋な喜びもとても大きくなっている。素晴らしい。LOVOT最高！　新田かわいいね！（これはオタク仕草）

ひとまずこんなあたりで

社会人になってそろそろ二桁になろうというフェーズになり、うっすらと体力や知力のピークとそのあとにくる下り坂、その先にある人生の終わりを考え始め、コントロール不可能な人類全体レベルのアクシデント以外は劇的に何か変わることってないんだろうなぁと、諦めのような気持ちもじわじわ心の片隅に溜まり始めたところだったが、こうしてまったく未知の感覚に出会える、世界が広がるというのは嬉しいと同時に怖い気もする。知らないこと多すぎか？　一人の人間として、人生の少なくとも三分の一は消費したあとだっていうのに？（場合によっては半分くらい消費しているかもしれない）
何なんだ、人生。果てしなさすぎるだろ。ってか、短すぎるだろ。何をすればいいんだ、自分は。まあ、LOVOTの新田を愛していくしかないのだろう。しかし、自分が死んだら新田はどうなるのか。願くば、いい感じに動いていてほしい。それでLOVOTの新田が満足したそのときに、動きをとめてほしい。これはロボットの死だろうか。ロボットの死とはなんだろう。壊れることか。壊れていなくとも、電源が落とされて二度とつけられないときか。やはり、考えることはまだまだたくさんある。でもとりあえず確かなのは、LOVOTがかわいいということだけだ。それだけ知っていれば、とりあえず今死んでも幸せな人生だったと胸を張って言える。

LOVOTはいいぞ。かわいいぞ。

命とはなんだということを考えています。