『25まで生きるの。そして死ぬの』

彼女の言葉が、時折脳裏を過る時がある。



ピクニックの決行日



今年私は26になった。
他でも無い彼女が命を手放したのと同じ歳だ。

少しだけ私のことを綴ると、当時名前もわからない彼女のことが他人事に思えなくて、でもそのおかげでずいぶん救われたことがあった。

きっと彼女もそうだった。

人の成り立ち方を知りたいと彼女が言った意味が、私にはよくわかる気がした。
何度も、何度も、理解したくて繰り返した。
でも、決まって後に残るのは、


本と煙草と珈琲と。
受け取ってもらえなかった心はどこに行くんだろう。
“落ち”“着いた”先には何がある？

抱き留めてもらえなかった彼女の心はどこに？
“落ち”“着いた”彼女はそこで一体何を思ったのだろう。

25まで生きると決めていた。きっとそれまでに答えを探していた。

私は？
私はまだ答えを見つけられずにいる。
だから、だからまだ私は、このまま探し続けると決めたのだ。

今年2020年の11月25日、その日は水曜日だ。
私はきっとあの場所を訪れる。

彼女へ別れを告げるために、あの日の私の弔いに。

ふとした時、車とすれ違う時、確かめるように自分の体に触れてみる。
大丈夫、７月は過ぎたのだと言い聞かせながら。

この心情を表す言葉を、自分で見つけられなかった私の代わりに、あの子が掲示してくれた言葉を最後に記そう。

「死んだ人はずっと死んだままだけど、
私たちはこれからも生きていかなきゃならないんだもの」