雨。40年くらい前の雨の日の2つの出来事を思い出す。戦争で片腕がなくなって、自作のフックみたいなのを付けていた自転車に乗ったおじさんが傘を貸してくれようとしたのに、腕のない人から傘を借りるのはいけない、と思ったこと。ずぶ濡れの老女に傘を差し出せなかったこと。