まとまらない。言葉がまとまらない。溢れ出てくるのに上手くまとまらない。僕の言葉は生きているはずなのに、言葉を飼い慣らすことが今の僕には全然出来やしないんだ。言葉は溢れ出てくるのに。どうしてなのかわからないんだ。全然動かないんだ、上手くまとめようとしているからなのか、今日の僕にはもうさっぱり分からないんだ。自分の言葉が掴めない。言葉を枠に入れて作り上げることが今日の、いや、ここ最近の僕には出来ていない。怖いんだ、出来なかった時が。ちゃんとまとまらなかった時がたぶん、怖くて怖くて仕方ないんだ。上手くまとまらないんじゃないかって、思ってたのと違うのになるんじゃないかって、そもそも思っているものの片鱗すらおぼつかないのにさ。