太陽が少しずつどこかに隠れていく様子を中央線から眺めていた。
普段とは反対の方向に動いていく。

太陽が完全に隠れた頃、君は現れた。
時間通りに。

君は私をどこかに連れて行ってくれる。
何も言わずに。
騒がしい夜の街が遠のいていく。

暗闇の中、ほんのわずかな人しか知らないような
バーにたどり着く。

「ここ？」

「うん。写真撮らないと。」

すぐにスマートフォンを取り出し、
目に見える全てのものを撮りだめていく。

「撮ってあげようか？」

「いいの？ありがとう。かっこよく頼むよ。」

「D」と書かれたドアの前で仁王立ちする君の姿を撮影する。

「おーけい、かっこいい」

「せんきゅ～れっつご～」

未知の世界に入る。

ドアを開けても、店内は真っ暗だった。

「いらっしゃいませ」

ぼんやりと人影が見える。

「2人で・・・」

「こちらにどうぞ、メニューはこちらです」

カウンター席に座る。
私たちの周りには2人組がもう1組いるだけだ。

暗くてもわかる。
君の瞳は輝いている。
ずっと見たかったものを見たときのようだ。

「あれ見て」

「これもあるよ！すごい！」

「これにはこんな思い出があるんだ」

「あのね、」

君の話は止まらない。

お酒を飲んで、食べたいものを食べて、
満足げな君は、何を見ていたのだろう。

私が見ていたのは、
飲みものでも、食べ物でも、
他の客でも、店内の装飾でもなく、
君の瞳だったと思う。

「今日は払うよ」

「いいよ、全然」

「お会計をお願いできますか」

伝票を受け取った君は驚いた目をする。
予想以上に食べてしまったようだ。
ふと笑ってしまう。

「大丈夫、2人で払おう？」

「ありがとう、ごめん」

怒られた後の子供のような顔をする君。
愛おしいと思った。

帰り道、あの店の暗さが嘘のように、
明るい光が近づいてくる。

お別れだ。

駅に着く直前に雨が降り始めた。
私は急いで傘を差す。
君が雨に濡れないように、腕を伸ばす。

「ありがとう。持つよ。」

駅に着いたとき、いつもしているようにハグをした。
傘が顔を隠してくれる。
君の顔が私の肩に乗る。

その温かさを、息遣いを、心臓の音を、
必死に受け止める。
この瞬間が色褪せないように。

傘の端から雨粒が肌に落ちる。
涙が混ざる。

お別れだ。

連れて行ってくれて、ありがとう。

忘れられない夜になったよ。

わたしは、ここに残った。

君はずっと向こうに往った。

この街で今でも君を待っている。