それは僕がまぶたを閉じた時だった。
　地響きのような音の後に、激しい横揺れに襲われた。もう容赦ない早さと圧力だった。
　２階に居た僕は、揺られながらも階段を降りて玄関のドアをあけようとしていた。
　先に揺れに気づいた弟が、玄関のドアを開けていた。
　地震のアラームが少し遅れて鳴り始めていた。
　外に出ると周りの家の方々も外に出ていた。
　放送で「震度６級の地震です。落ち着いて行動してください」ということが何度もアナウンスされていた。
　僕の住む愛媛県宇和島市では、古い家が多い。
　暗闇の中、人々の声と携帯のアラーム音だけがしていた。
　揺れが収まると、家に戻る。
　仏壇にあったものが落ちて、湯呑みが割れていた。
　また地鳴りがした。
　２階に恐る恐る上がると、僕が寝ている部屋は本や小物が落ちて、足の踏み場がなくなっていた。余震に怯えながら、片付ける。
　少しずつ情報が入ってくる。
　宇和島市は震度５。
　水道管の破裂や落石もあるそうだ。
　地震酔いだろうか。ずっと揺れている感じがする。
　服を着替えて、自分が作っている雑誌のデータが入ったノートパソコンを鞄の中に入れる。ついでにモニターも。パソコンのディスプレイが壊れているのだ。
　それからニュースを見て、どのチャンネルにも映る自分の住んでいる町に驚く。
　いくつかの道路で通行止めが行っているそうだ。まいった。電車も運転見合せ。
　この記事を書いている間も余震が続いている。
　自然は無慈悲だ。
　人間の事情なんて、知ったこっちゃない。
　だから、油断が出来ない。
　今夜は多分、眠れないと思う。