水筒を買った。

夜、「のどが乾いたなあ」と思って目が覚めることが多く、
枕元になにか喉をうるおすものがほしいなと思っていた。
水差しは大げさだし、コップだとこぼすかもしれない。
ペットボトルを毎回買うのも不経済だし、
だいいち、ちゃんと飲みきれない気もする。
そのつど起きて冷蔵庫まで行けば良いのだろうが、
そもそもそれが面倒でならない。
起きるのはたいてい深夜。暗いし、眠いのだ。

そこで、水筒を買った。
水筒なら、こぼれない。
残さない程度に量も調整できるし、
おかげで冷蔵庫まで歩かなくても良い。
ずっと冷えているし、大げさでもない。良いことづくめだ。

寝る前。
さっそく水筒に、お茶かなにかを入れてみる。とくとくとく。
小気味よい音がして、水筒が満ちていく。
よし、これで大丈夫。いつでも起きて良いぞ。
安心して眠りにつき、起きると朝だった。

こういうことって、ほんとうによくある。
備えると、起こらない。
まるでアクシデントやトラブルは
つねに意識の間隙をぬっているんじゃないかと思うほど、
準備と反比例してやってくる。
なぜだろう。結果として起こらないのだから、まあ良いんだけど。

同じように思い当たるのが、買い物だ。
「買いたい」「これが必要だ」
そう思って買ったものほど、手に入ると意外に使わない。
いまの生活に欠けていたピースを見つけたとばかりに
意気揚々と買ったそれらは、いつもまにか引き出しに眠っている。
憧れだったあのブランドのお札入れは、
いつも使ってる長財布から結局その座を奪うことなく終わった。
高かったのに。

想いと、出来事。
それほど想像通りにはいかないよと教えてくれているのだろうか。
20年来になる友人との最初の出会いは、そういえばいまでも思い出せない。
大切なものは、いつもぼんやりやってくるのだ。たぶん。