母は箸の持ち方や肘を突いて食事をする私には無関心でその事が大人になってから恥ずかしい事だと知りました。
せっかちな母は食べ終わった皿をすぐに台所に下げてしまいます。
食事中も緊張が解ける暇はありません。
家の北側の小さな裏庭を改築した台所は夏は暑く冬は寒い。引き戸を開けたままにする母に向かって
「ママ　寒いよ。」
と言ってしまいました。
「私だけ寒い思いさせるのか！文句を言うなら食べなくていい！」
まだ食べ終わっていないお皿をガシャガシャと音を立て下げてしまいます。そんな時も父は黙っているだけです。