全体にもやがかかったような、なんだかスッキリしないこの季節。人の気持ちも同じなのだろうか、研究室を訪ねてくる学生が増える時期でもある。
　彼らは「やる気が起きません」「なんだか不安になります」というようなことを口にする。僕は「ゆっくり少しずつでいいんだよ」程度の言葉しか、かけてあげられない自分にふがいなさを感じながら、小学生の頃のことを思い出した。
　兵庫県の田舎で育った僕は片道4ｷﾛほどある小学校に通っていた。クラスの中でも一番家が遠いので、下校時はだんだんと寂しくなる。ワイワイ話していた友達が1人減り、2人減りとしていくうち、とうとう自分一人になり、トボトボと田んぼの中にある田舎道を帰ることになるからだ。そうなると、さっきまで楽しかった心が急に「心細いな、疲れたな、のども渇いたな」となる。
　そんなことを繰り返していたある日、いつものようにうつむきながら1人で歩いていると、農作業しているおじさんが「おかえり、どうしたんや」と声をかけてくれたので「のどが渇いて疲れた」と力なく伝えた。するとおじさんは自分の腰をたたきながら「ついてこい」と言って、あぜ道を歩いた先の土手へ行き、ポキっと折った野草の皮をむいて僕にくれた。
　「かじってみろ」と渡されたその野草をためらいなくかじってみると、強烈な酸味の後にみずみずしさが口に広がる。「これは何？」と聞く僕におじさんは「イタドリや、帰る途中に疲れてのどが渇いたら、採って食べたらええ」と言い、僕の帰る方を指さした。
　そちらへ目を向けると、今まで気が付かなかったイタドリがたくさん生えている。それから僕は、宝物を見つけるように夢中になって、立派でおいしそうなイタドリを探しながら帰った。もちろん、さっきまでの寂しい気持ちはみじんもなくなっていたと思う。
　今思い返すと、下校中に毎日農作業をしていたあのおじさんのアドバイスは最高だった。代わり映えせずつまらないとすら思っていた日常に隠れていた自分が求めているもの、興味を引くものの存在を教えてくれたから。僕もいつかこんなすてきなアドバイスをできるようになりたいと強く思う。「ゆっくり少しずつでよいのだ」と。