玄関のドアを開けると、いきなりお父さんがいた。

「ただいま！」

うつむいて靴を磨いているお父さんは驚いた。

記憶を失った者が、電気ショックで突然、記憶を取り戻したように。

その表情は、無実の少女が突然、裁判官によって死刑を宣告された時のように、驚きと戸惑いに満ち溢れ、やがて悲しみ変わって行くように変化した。

「おおきくなったなあ」

「・・・・・・」

「ごめんな。身体の調子を崩しちゃって、しばらく会社休んでいたんだ。また、明日から会社に行くよ。もう大丈夫、大丈夫」

お父さんの声は、響かなくて弱々しかった。

また、うつむいて黒い革靴を磨き始めた。

その姿は、幼いころの私の自転車のサドルを調節していた時の姿ではなくて、上官に無理やり命じられて、銃を磨かされている少年兵の姿に似ていた。

何だか可哀想なお父さん。

でも、その臭いだけは、耐えられない。

「そこ通れないの、どけてくれる？」

臭いに負けて、思わず怒鳴るように行ってしまった。

お父さんは、うなだれたまま上り口を開けた。

お父さんの脇をすり抜けた。

その時、一瞬だけだけど、お父さんの臭いの中に、幼いころに漂っていた懐かしい匂いが混じっていた。

ほんの一瞬だけだったので、そんな気がしただけなのかもしれない。

振り切るようにその場を去ると、後ろでお父さんの声がした。

声は音を発しないで、心に感じた。

「ミツキ、ミツキ、ミツキ」

それは、幼い頃お父さんとキャッチボールをしている時のお父さんの声だった。

それから一年間ほど、あのピカピカに磨かれた黒い革靴は、見なかった。

朝、学校に行くときは、もうなかった。

朝早く出て、夜遅くに帰ってくるようだった。

お父さんは、閉園後、観客が誰もいなくなった動物園で、眠りを覚ます夜行性の動物。

誰の目にも触れない闇の中でのみ、生きられないきもの。

その存在は、悪臭を残すことで、かろうじて認知される。

そんな暮らしが続いた。

最後に、あの黒い革靴を見たのは、高校の入学式の朝だった。

新しい制服を着て、玄関で靴を履こうとしていた時に、それはあった。

お父さんの黒い革靴とまだ履いていない新品のＨＡＲＵＴＡの靴ときれいに並んでいた。

それは買った時よりもさらに光を帯びていた。

お父さんが磨いてくれた？

一生懸命に、私の為に磨いてくれたの？

ガラスで出来た靴のように、靴全体が光輝いていた。

それに比べて、お父さんの靴は、疲れたようにくたびれていた。

それは、幼いころに見たことのある、輝いていた黒い革靴ではなかった。

手入れは行き届いているが、くすんでいた。

もはや光を発していなかった。

お父さんは、どうして私の靴だけを磨いて、自分の靴は磨かなかったのだろう。
お父さんのくすんだ靴を見て嫌な予感がした。

そして、その予感は当たった。

入学式の途中に、呼び出された。

お父さんが救急車で病院に搬送されたという。

急いで病院に駆け付けた。

遅かった。

心筋梗塞で息を引き取った後だった。

こちらも合わせてお読みください
短編小説『娘が羽ばたいて行く』｜大河内健志 (note.com)