年に一度か二度、小学校からの友人三人で飲む。
　本当は四人のはずだったが、一人亡くなってしまったのだ。

　集まれば「奥さん子供は元気か？」「車買い替えた」「そう言えばあいつとこないだ会った」「中学の頃、○○さんは俺に惚れていたに違いない」みたいな他愛ない会話をしながら飯を食い、ほどほどで帰る。
　たったそれだけのことが嬉しく、楽しい。

　四人いたら、もっと楽しかったろうな。
　この集まりを二人にしないために、もう少し生きねばと思う。