また秋が来てキミはきれいになった。去年よりずっと綺麗になるのは、思い出は色彩を欠き、モノクロームにたたまれていくものだから。

　今年もまた、きれいになった秋が出迎えてくれる。

「おかえり」

　去年、さよならした顔は刷新され、今年の秋の顔をしている。

「ただいま」

　私たちは2021の秋に帰ってきた。

　見慣れたようでいて、どこか微妙に違っている。そこに進化はなく、様変わりはしていない。ただ些少の変化は感じ取れる。柿の色づきが深かったり、栗がいつもより濃厚だったり。小さい秋のひとつひとつを手に取り、口に含み、愛で、味わう。

「ん。おいしい」

　舌が覚えた味わいなのに、うまさは新鮮だ。夏を脱皮した無垢の感受が、生まれたてふわふわの触覚で敏感に違いを察知する。

　新しく迎えた秋でも、秋は懐かしさに帰りたくなる。