本郷健吾の競馬小説「サイレンススズカの翼」を特別公開します。初出は2005年「サラブレ」。まず序章と１章から４章まで。
（上の成績表は新馬戦から98年の金鯱賞まで掲載）
＝＝＝＝＝

　体の大きなゾウは、ゆっくりと心臓の鼓動を打つ。
　体の小さなネズミは、せわしなく心臓の鼓動を刻む。

　しかしどちらも、一生の間にドクンドクンと拍動する回数は同じなのだという。それぞれの生き物には違う時間が流れて、ほ乳類のほとんどは15億回の心拍を刻むと天寿を迎える。

　ならば、激しく心臓の鼓動を刻み続ける人生と、そうでない人生にも寿命の違いがあるのだろうか。生涯のドクンドクンの回数があらかじめ決まっているとしたら。

　１９９４年５月１日。ブラジルのサンパウロ生まれの天才Ｆ１ドライバーが、悲運の事故でこの世を去った。

　アイルトン・セナ・ダ・シルバ、享年34歳。

　音速の貴公子と呼ばれ、速すぎるスピードで駆け抜けた男の葬列を１００万以上の人たちが見送った。ブラジル全国民が３日間の喪に服して英雄の生涯を惜しみ、その栄光を讃えた。

　同じ１９９４年５月１日。セナの悲報が全世界に伝えられた日、北海道・平取の地に１頭のサラブレッドが誕生した。

　サイレンススズカ。父サンデーサイレンス、母ワキオブスズカ。

　アイルトン・セナと入れ替わるように生まれた彼もまた、スピードを追い求め、スピードという魔物と闘い続けた。
　誰よりも速く走るために。誰よりも速く生きるために。

　始まりは「ＨＡＰＰＹ」という、ベタな名前のゲームセンターの出来事だった。

　あんなに楽しそうに、ひとりでＵＦＯキャッチャーと格闘する女子を見たのは初めてだ。大きな瞳をくりくりさせながらターゲットを見据え、前のめりの姿勢でボタンを押す仕草に、ぼくはしばらくのあいだ見入っていた。

　彼女が狙っていたのは馬のぬいぐるみだった。
　かろうじてアームがつかんだぬいぐるみは、あと少しのタイミングでバランスを崩し、こてっと落ちた。

　ぼくの存在に気付いたＵＦＯガールは一瞬、補導員に発見された生徒みたいな、気まずそうな顔をした。
　でも、相手が同じクラスの男子とわかると、すぐに元の表情に戻り、「あのコがどうしても取れないの。もう２０００円使っちゃった！」と、首をすくめた。

　サボリだ。彼女も。

　この時間、健全なるクラスメイトたちは５時限目の授業を受けている。でも、不健全な男子約１名はどうしてもバイクで飛ばしたくて、教室を抜け出した。こんな天気の良い日に乗らなくていつ乗るんだ。このゲームセンターの駐車場に、大事な大事な愛車ホンダＸＲ２５０が置いてある。

　そしたら、不健全かどうかはよく知らないけど、同級生の女子約１名が、ＵＦＯキャッチャーの前で有意義な時間を過ごしていたってわけだ。

　岡崎美鈴（みすず）。４月から同じクラスになったばかりの女子だった。
　新学期の自己紹介で「雲を見るのが好きです」とポエマーな発言をしていたのが印象に残っている。
　そういえば彼女は、午後の授業になると時々いなくなる。

「ふーん、高岡君ってバイク通学してるんだ」

　ぼくの抱えていたヘルメットに目を留めた美鈴は、不穏な視線を向けてきた。うちの高校はバイク通学禁止だ。だから、こうして学校から徒歩５分のゲーセンを駐車場代わりに使い、そこから歩いて通っている。

「秘密だぞ。密告しないでくれよ」　
「大丈夫よ。お互い共犯だもん」

　共犯って。映画のナレーションふうに言えば「午後のゲーセンで出会ったサボリの高校生ふたり。白昼の共犯者、ジャジャーン！」って感じか。

　共犯者はヘルメットをポンと叩き、脅してきた。
「じゃあ、口止め料ちょうだい」
「え？」
「あの馬、取ってくれたら、内緒にしてあげる」

　なんだよ、その取り引きは。なぜ、口止め料が発生するのか。
　そんなの理不尽大王じゃないかと抗議したかったが、ぼくは目の前の同級生の、少女と小悪魔のミックスジュースみたいな視線にどきまぎしてしまい、ただの従順な男子高校生になっていた。

「あの茶色の馬。サイレンススズカっていうの」

　それから白昼の共犯者ふたりは、歓声を上げたり、早いよ、バシンと背中を叩かれたりしながら、ＵＦＯキャッチャーと格闘を続けた。
　ぼくらの17歳の春が動き出そうとしていた。

　わたしがそのヤンチャなサラブレッドを知ったのは、高校１年の終わり頃。１９９７年の３月だった。

　日曜日の午後、家でぼんやりしながらテレビをつけると、不思議な映像が映し出された。
　競馬中継だった。ちょうど今からスタートというところ。１頭の馬が狭いゲートの中で暴れ始めた。何してるの、これ!?

　彼は前脚を上げて立ち上がり、騎手を振り落とす。そして、ほふく前進のような格好で地面に這いつくばり、ゲートの下のわずかな隙間からスルリと這い出した。

「これは珍しいアクシデントです」
　観客がどっと沸き、アナウンサーが困ったような声で伝えている。

　お騒がせの主人公の名前はサイレンススズカ。弥生賞というレースだった。自分と似た名前を持つサラブレッドの派手なパフォーマンスに、わたしの目は釘付けになった。

　ルックスもなんだか可愛らしい。
　栗毛の馬体。黄色と緑でカラフルに編み込まれたタテガミ。白く縦に伸びた鼻面。
　サイレンススズカは係員の人に引かれて、いちばん外側の枠に回され、やっとレースがスタート。すると今度は１頭だけポツンと取り残され、大きく出遅れてしまった。目立ちまくりだ。

　もう、とても他人事とは思えなかった。
　狭いゲートの中でじっとしていられず、一刻も早く脱出しようとした彼の姿。それはとても必死で、一生懸命で、繊細で、危なっかしくて、こめかみのあたりにチクチクと刺さってきた。

　あの日からわたしはサイレンススズカの追っかけになった。

　スズカのことがもっと知りたい。
　誰にも見つからないように、コンビニで競馬の雑誌を買った。スズカの切り抜き写真を部屋に貼って、お母さんにあやしまれた。「ジーワン」とか「折り合い」とか、わからない言葉があれば本屋さんで立ち読みして調べたり、さりげなくクラスの女子に話題を振ってみたり。

　でも、みんなが興味を持っているのはたいてい人間の男の子で、馬に夢中の女の子なんて他にはいなかった。

　弥生賞の暴走パフォーマンスの後、２連勝したサイレンススズカはダービーに挑戦。選ばれたサラブレッドしか出場を許されない、頂点を決める大舞台だ。
　この日、スズカは初めて緑のメンコを付けた。メンコというのは顔につけるマスクのようなもの。耳を覆い、競走に集中させる目的がある。

　今日こそは逃げて欲しい。先頭に立ち、自由に走って欲しい－－。わたしはテレビの前で祈った。
　スズカはもともと逃げ馬だ。２月のデビュー戦はスタートから先頭に立ち、スピードの違いでぶっちぎりの逃げ切りだった。２勝目をあげたときもやっぱり逃げ切りの楽勝で、速さの違いは明らかだった。どちらも２着との差は７馬身もあった。

　なのに先日のプリンシパルＳ、スズカは逃げなかった。
　将来のことを考えた作戦で、２番手からレースを進めたのだという。これからは長距離戦が増えていくから、逃げる戦法だけでは壁に当たる。そう判断されて得意の逃げを封印したらしい。

　結果は１着でも、わたしはモヤモヤした曇り空の気分だった。
　１着になればいいってもんじゃないのに。スズカはもっともっと自由に走りたがっている。持って生まれたスピードを誰にも制限されることなく、思う存分にストライドを伸ばして表現したがっている。先頭で風を切り、誰よりも速く。
　だから、今日のダービーは絶対に逃げてね。負けてもいいから逃げて。そう願っていたのに。

　ダービーのサイレンススズカは、前半から２～３番手のポジションにつけ、ずっと折り合いを欠いたまま、直線失速して９着に終わる。スズカは逃げたかったのに、騎手が手綱を抑えて逃げさせてくれなかったのだ。
　なだめる騎手に対して、スズカは子供のようにイヤイヤをして首を振り、自由に走りたいという意思表示をしたけど、聞き入れてもらえなかった。

　勝ったのはスタートから迷いなく飛び出したサニーブライアン。皐月賞に続く逃げ切り勝ちだった。
　　　　　　　＊
　その夜、わたしは勉強に身が入らず、部屋にこもって絵を描いた。サイレンススズカのイラストを。
　はじめは絵じゃなくて、ハガキに意見を書いて雑誌に投稿するつもりだった。でも「スズカは逃げるべきです。逃げたいと叫んでいる声が聞こえてくるのに、どうして抑えるの？」という自分の文章に気恥ずかしさを感じて、イラストに変更した。

　完成した絵をながめてみると、何かが足りない気がして、スズカの背中に翼を描き加えた。
　大きく広げた二枚の翼を、サイレンススズカの未来に描き足した。

「うん。すごく似合ってる。スズカには翼があるんだから」

　日曜の深夜、テレビのＦ１中継が終わると、５分間の競馬番組が始まる。以前なら気にもしないプログラムだったが、美鈴と付き合うようになってからは気になって、たまに見ている。

　ぼくらはゲームセンターの一件以来、あれれれ、君たちいつのまにと、まわりの連中に冷やかされる甘酸っぱい関係となり、これが青春ってヤツなのかと、ふたりで過ごす時間を増やしていった。

　ぼくはＦ１フリークで、美鈴は競馬ファンだった。

　だから今日、学校で友達とＦ１ごっこをしているときに、美鈴の口からアイルトン・セナの名前が出たのには面食らった。
　教室のイスをドライバーズ・シートに見立てて、「おーっと、シューマッハがインから行くぞ、しかしハッキネンが抜かせない！」などとやるのが、ぼくらのＦ１ごっこなのだけれど、イスを引きずる手が思わず止まった。

　いきなり美鈴が駆け寄ってきて、くりくりした瞳で「ねえ、セナって人は知ってる？」と質問してきたのだ。
　知ってるも知らないも、もともとぼくがＦ１に目覚めたのは、兄貴がアイルトン・セナに心酔していたからだ。兄は事あるたびに、ブラジルが生んだ天才ドライバーの話を聞かせてくれた。
　　　　　　＊
　１９９４年５月１日、サンマリノＧＰ。スタートから７周目に悲劇は起こった。
　アイルトン・セナを乗せたウィリアムズ・ルノーのマシンは、時速３００キロでタンブレロ・コーナーに突っ込み、コンクリートウォールに激突。破損したサスペンションがセナの頭部を直撃する。
　その場で応急処置が施され、セナの体はヘリコプターで搬送されたが、４時間後、悲しいニュースが流れた。「イモラの悲劇」と呼ばれる大アクシデントだった。

　あの事故の夜、兄はひとりで単車に乗って出かけ、３日間帰ってこなかった。どこへ行き、何をしていたのか。３日間の家出の行き先を、兄は誰にも話さなかった。そんな兄貴をぼくはカッコイイと思った。

　月日が経った今なら、兄の行き先は想像がつく。たぶん鈴鹿だ。
　ホンダの単車を駆り、夜通し鈴鹿サーキットまで走ったに違いない。遠く離れたイモラの空に散ったセナとお別れをするために、セナの愛した鈴鹿へ。

　男には儀式が必要なときがある。はたから見ると、それがバカげた儀式だとしても、区切りをつけるための通過儀礼が必要なときがある。
　大切な思い出をしまいこみ、鍵をかけて、前に踏み出すために。

　あれ以降、兄の前で安易にセナの名前を口にすることは憚られたけれど、やがてぼくが正真正銘のＦ１ファンになり、兄と入れ替わって深夜のテレビにかじりつくようになると、兄はセナのビデオや本を黙って貸してくれた。
　　　　　　＊
「ねえ、セナって人は知ってる？」
「セナのことなら、何でも聞いてくれ」
「良かった。じゃあ、５月１日は何の日か知ってる？」

　美鈴の話はとても興味をそそられるものだった。
　アイルトン・セナが星になったのと同じ日に生まれたサラブレッドがいて、ものすっごく速い馬なのだという。

　スタートから先頭に立ち、他を寄せ付けず逃げ切ってしまう。おお、セナのレース・スタイルと同じじゃないか。
　競馬の世界では、セナの生まれ変わりではないかと言われ、“音速の貴公子”というセナと同じニックネームまで付いているらしい。

「ただ速いだけじゃないの。ヤンチャで、ナイーヴで、危なっかしい感じ」
「セナそのままじゃん」
「そうなの？　性格も似てるの？」
「貴公子っていうより、“音速の少年”のほうがぴったり来るって兄貴がよく言ってた」
「へー、音速の少年か。カッコイイね」

　美鈴がうれしそうに笑みを浮かべている。あれ、もしかしてその馬って。

「知ってるでしょ、サイレンススズカ。ぬいぐるみを取ってくれた馬」
「あいつか」
「そう。この前なんてすごかったんだから。金鯱賞っていう重賞、ぶっちぎりだったのよ」
「マジでセナの生まれ変わりだったりして」
「ねえ、ビデオに録ってあるから、今度一緒に見ようよ」

　１９９８年に入ってからのサイレンススズカは、連戦連勝の絶好調。スズカの白星がひとつ増えるたびに、わたしは競馬に詳しくなり、部屋のポスターにおめでとうの乾杯を繰り返した。
　バレンタインＳから始まり、中山記念、小倉大賞典と、全部逃げ切りの楽勝続き。幼い気性を自制できずにいた頃のスズカとは、別の馬みたいだった。

　97年暮れの香港遠征から新しいパートナーに武豊騎手を迎え、スズカは変わったんだと思う。
　スタートから軽やかなフットワークで先頭に立ち、無理に抑えない。ほかの馬が付いて来ようと、付いて来なくても関係なし。逃げようと思って逃げるんじゃなくて、自然にスピードを解き放てば、それが結果的に逃げの形になる。

　初めは「へんな感じ」と賛成できなかった緑のメンコも、だいぶ似合うようになってきた。栗毛の馬体に白いソックス、黄色と緑のアクセサリーが、サイレンススズカのオリジナルカラーだ。

「でも、メンコを付けない素顔のほうが、わたしは好きかな」
　スズカのイラストにマーカーペンで色を塗りながらつぶやく。あとは頭のボンボンを描き込めば完成だ。
　スズカが連勝街道を突き進む間に、わたしは高校３年生に進級し、クラスも変わった。バイクとＦ１の大好きな、まっすぐな男の子に出会った。
　　　　　　＊
　わたしが高岡君を初めて意識したのは、あのゲームセンターの出会いよりも前。去年の夏休みだった。

　川べりの土手を、バイクで走る彼を見かけた。
　たぶん免許取り立てだったんだと思う。試し運転というのか、練習だったのか、彼は土手の道を何度も行ったり来たり往復しながら、バイクの乗り心地を確かめていた。

　あの日、わたしは川をはさんだ対岸の斜面に座っていた。どこにも居場所がなくて、ひとりぼっちでヒザを抱え、川面に沈む夕陽をながめていた。

　そのとき、ハプニングが起こった。対岸のバイクボーイがＵターンに失敗。ぎゃあああという奇声を発しながら、バイクもろとも土手の草むらを転がり落ちたのだ。
　全然スピードは出てなかったから、危険な事故じゃないのはすぐにわかったけど、いきなりそんな場面に遭遇すればこっちもあわてる。

「大丈夫かな、あんな転び方して」

　数秒後、大きな笑い声が響き渡った。
　転げ落ちたバイクボーイはヘルメットを外し、草むらに大の字に横たわると、けたたましく笑い、「だあーっ！」とか「うおーっ！」とか、ゴリラのボスみたいな雄叫びを上げた。
　笑い声とも叫び声とも判別がつかない。お腹の底から感情を吐き出して、空にぶつけるような雄叫び。

　その大声を聞いていたわたしは、最初くすっと吹き出し、やがて涙があふれてきた。彼の叫び声がわたしの中の何かのスイッチを押し、なぜだか涙が止まらなくなった。
　高岡君はあの場所に悩める少女Ａがいたなんて知らないよね。わたしはあの日、君に救われたんだよ。

　サイレンススズカの金鯱賞を見たとき、この走りを高岡君にも教えてあげたいと思った。誰にも邪魔されず、真っ白なキャンパスに１本の線を引いたような、スズカ最高の作品。それを彼にも見て欲しかった。

　１分57秒８のレコードタイム。２着の馬は大差がついて、どのくらい離れたかもわからない。あきれるほどの美しい勝ち方。
　だから、うちに来て一緒にビデオを観ようよと誘ったのに、焦った顔をされてしまった。まったくもう、男の子はすぐ勘違いするんだから。

　でも、いつになったらバイクの後ろに乗せてくれるのかな。ずっとお願いしてるのに。
「免許取得１年以内は２人乗りをしちゃいけない決まりなんだ」とか、「兄貴に借りているバイクだから」とか、やんわり拒絶されてなかなか乗せてもらえない。

　サイレンススズカを追いかけ始めてから、わたしは風の存在を意識するようになった。風の匂い、風の肌触り、風のスピード。

　スズカと同じ速さで風を受ける自分自身を想像するうちに、身体が空へ舞い上がるような錯覚に包まれる。２０００メートルを２分というタイムは、時速にすると60キロ。バイクならスズカと同じ速さの風を感じられる。わたしもスズカの風が知りたい。

　それとも、わたしが知りたいのはスズカの風じゃなくて、高岡君の風なのかな。どっちが先で、どっちが後なのか、わからなくなってきた。
　彼と同じ風を受け、彼と同じ風の匂いを感じてみたい。そうすれば、あの土手を転がり落ちた日の笑い声の秘密がわかるかも知れない。雄叫びの意味に近づけるかも知れない。　

　７月12日には宝塚記念がある。サイレンススズカにとって初めてのＧ１制覇のチャンス。
　もしスズカが宝塚記念を勝ったら、後ろに乗せてくれるよう約束してもらおう。断られても強引に乗っちゃえばいい。

　宝塚記念が終われば、もうすぐ夏休みがやってくる。高校生活、最後の夏休みが。