2023年9月 - 今月のスナップとエッセイ

miho

2023年9月30日 07:08

時候の挨拶

「ここ最近は、夏が長くなりましたね」
　そう友人に言われたとき、わたしは思わずハッとした。

　　地球温暖化を超え、地球沸騰化の時代。ずっと、夏の広がりは、縦方向だと思っていた。要するに、気温である。そうか、夏の広がりは横方向でもあるのか。

　頭の中で、夏のイメージが、緩やかに横へと広がっていく。
　ゴールデンウィークあたりから、じりじりと日差しを感じた。そして迎えたクソ蒸し暑い夏は、今月末ようやく終わりを迎えようとしている。

　ようやく涼しくなった朝、空を見上げた。
　秋の空は透き通るような青色をしていた。

　久々に、空を見上げた気がした。夏の青空は見上げるには眩しく、日傘の下で日陰を探して歩いていた。
　空って、こんなに広かったんだなあ。秋風が、半袖のワンピースを揺らす。少しばかりの肌寒さに短い秋の訪れを感じた。

「こうやって、いずれは春や秋がなくなっていくんでしょうね」

　友人の言葉を思い出す。暑さ寒さも彼岸まで、なんていつの間にか過去の言葉になってしまうのだろうか。それは、とても寂しいものだ。

　さて、ようやく涼しくなってきた日本、皆さまいかがお過ごしでしょうか？

目をつぶると感じる愛

　目をつぶる。
　シャカシャカシャカシャカ。ふわふわの泡が、髪の間に増えていく。
　シャカシャカシャカシャカ。ふわふわの泡は、もくもくの泡になる。

「痒いところはありませんか？」　
　おどけた声に、わたしは笑う。わたしの髪を洗っているのは、夫だ。

＊

　また、右手が使えなくなった。正確に言うと、右肘の尺骨神経を傷めた。もう何度目かもわからない肘部管症候群の再燃である。数年前に手術してあるため、再燃には内服薬や湿布で凌ぐしかないようだ。
　前回の再燃より、指の麻痺は少ない。しかし、感覚異常と神経痛がつらい。動かせる分、無理をしてしまう。すると、次第に耐え難い疼痛に襲われて、何もできなくなる。

　これを繰り返して、3週間。
　昼もつらいが夜もつらい。もともと寝つきは良いためスッと眠れるが、夜中に目が覚めた時が大変である。ジンジンとした痛みに耐え、再び眠れるまで1時間。眠れないと、そのまま起きている。
　おかげで、ひどい寝不足だ。しかも、鎮痛薬の影響で昼間はフラフラである。

　その中で、夫はわたしの世話を甲斐甲斐しくしてくれる。こうなるのも、彼にとっては2回目。実に慣れた手つきだ。正直、甘えすぎていると思う節もある。
　そこで、わたしが何かやろうとすると「座ってて、やってほしいことは全部言って」と言われる。故に、甘えまくっている。

＊

　目をうっすら開ける。夫の顔が見えた。

「ごめんね」
「なんで謝るの、急に」
「だって、仕事で疲れているのに。わたしの世話までしてくれて」
「当たり前、夫婦だから。結婚式の時に誓い合ったでしょ」

「流すよ」
　目をつぶると、愛を感じる。
　泡がそっと流れていく。日常の小さな幸せを噛みしめる。

まだ見ぬ街を撮り歩く

　街ごとに光の入り方があり、影の落ち方がある。その街独特の、夜の煌めきや雰囲気がある。その美しさに心を奪われる。日常は、美しさを秘めている。

　所要のため、仙台へ行った。仙台には、ここ数年何度か訪れている。
　ここに来るたびに思う。「スナップがしたい」と。どうしようもないくらい、わたしの心が叫んでいた。

　しかし、なかなか実現しなかった。タイミングが合わない時は、何をしても難しい。「次こそは撮るぞ！」と意気込みながら、帰りの新幹線に乗る。これを繰り返していた。

　そして、ついにチャンスが訪れた。手は痛かった。しかし、そうそう来られる場所ではない。手に深く謝る。すまん、許してくれ。そしてカメラを持った。痛いが撮れないことはない。短時間なら大丈夫だろう。

　そしてわたしは、仙台の街へ繰り出した。

　シャッターを押すたびに、痛くても楽しかった。心が生き返った。
　わたしは、スナップが好きだ。好きなのだ。
　これが体調万全だったら、もっともっとじっくり撮り歩けたのだろう。元気になったらまた行きたいなあ。もうそんなことを考えている。人間は、欲深い生き物だ。

　遠出すると、カメラを2台持っていく。ひとつはコンデジのFUJIFILM X100F、もうひとつはミラーレスのNikon Z6。今回、手の事情で重たいレンズが持てなかったため、Z6にはAF-S NIKKOR 20mm f/1.8G EDのみつけた。大変写りの良い広角レンズである。

　久しぶりに、広角レンズを使った。ファインダーからの景色は、見慣れなくて面白い。だからこそ、今しか撮れない写真があった。
　どんなに苦しくても、何かの繋がりで新しい出逢いも生まれる。物は捉えようだ。

PHOTOGRAPHY_202309

　手が痛すぎて、萎える。
　仕事も趣味も、思うように出来ないのが萎える。

　それでも何とか働けて撮れて書けるだけ、わたしは幸せなのだ。騙し騙しで生きていくしかない。そう思い込むことにする。

　ああ、カメラのシャッターは、なぜ右側についているのだろう。
　疑問に思い、左手側にシャッターのあるカメラはあるのかと、調べてみた。

　あった。コンパクトデジタルカメラ Canon PowerShot N2。正確に言えば、左側にシャッターがついているのではなく、レンズ周りのリングがシャッターリングとなっているそうだ。すなわち360度どこでもシャッターが切れる。これは、素晴らしすぎないか？欲しい。

　探してみると、右腕の機能を失っても、試行錯誤してカメラを使っている方がいる。熱意があれば、きっと方法はある。大切なのは、撮りたい気持ちか。

　指先ひとつ思うように動かなかったり、強い痛みを感じるだけで、何もしたくなくなる。生老病死は我々の通る道と思う反面、なんでこんな苦痛を感じなければならないのかと悩むこともある。
　しかし、少し前向きな時は、新しい方法を模索したい。わたしたちには、あるものしかないのだ。これが自分の身体との付き合う方法だろう。

　きっとわたしは、まだまだ写真が撮れる。
　だって、撮りたい気持ちがあるから。