頭山

ぼくの居場所がメリメリと壊されてしまった！

ぼくの居場所がバリバリと壊されてしまった！

ぼくの居場所がガラガラと……

もうぼくの居場所は、頭蓋の中だけ

「人生は洗濯の連続です」

そうね、まめにしないと洗濯物ってすぐたまっちゃう……って

ちがーう！

「選択」の連続なのよ、人生は

行くも行かぬも

食うも食わぬも

右も左も

選べないから、ぜーんぶ後まわし！

週一回洗濯機をまわしても、選択物はたまる一方

（そろそろ五月蝿いから、Ｙくん座布団一枚さし上げて！）

頂戴した座布団を枕に昼寝をしたら、カバーによだれのシミをつくっちゃって

カバーを外して洗濯をしたら、縮んで中身の座布団が収まらなくなっちゃった！……

出ばやしは「 Love Me Tender 」

頭蓋の中

むき出しの白い座布団の上に正座して、板に両手をついてごあいさつ

……えー、あたくし、今年で齢五十になりまして

いえいえ、肌はシワシワ、目はショボつくわで、全然目出度くも何ともないんでございますが

誕生日の夜、こんなことがございました

三十三年前に死んだはずの祖父が、夢枕に立ちまして

立つ、といいましても、なぜだか、オバチャンが乗るような自転車、ママチャリに跨った姿で

孫の人生の節目の歳を祝福しに、あの世からわざわざ現れてくれたのかと思いきや

おもむろにママチャリを発進させまして、ぐいっぐいっとこいで、垂直の壁をうまい具合にまっつぐ上っていくんでございます

「スッゲーな、じいちゃん！」

思わずそう声をかけてしまった途端、ガチャーンとじいちゃんが自転車ごと落下……


そして、頭から血を流しながら、あたくしに一言

「おれのまねはするな」

じいちゃんは、また、死んでしまいました

2018/10/15