わいわいと、がやがやと、がしゃがしゃと...
世界は雑音に紛れている。
雑音ばかりの中から特定の音を選んで聞いている。

私が好きな音は雨の音だ。
ポツポツと雑音の中に響く雨音が波紋で辺りを静まらせていく。何度も何粒も。

初めて彼と出会ったのは雑音ばかりの飲み会だった。
何を話せばいいのかわからない。
うるさいのは苦手だし、音に潰されて声が聞こえない。
何て言ったのって聞こえなくて笑顔だけを浮かべる。
トイレに行くときに手にしたスマートフォンには今時古い、有線のイヤホンがついていた。
この中では雨が降っている。

「神崎さんて何聞くの？」

隣に立ったのは酒臭い営業。
ああ、こういう人こそ私のことをつまらない人とか、何話せばいいのかわからないって思うんだろうな。

「最近はVANIMAとか...」

とりあえず有名どころを伝えてみた。
たまに聞く。元気な歌。あー俺も好きとか返ってくるかと思っていた。

「じゃあその前は？」
「え...あ、雨の音。」

思わず本音が出てしまった。
広がらない話題。また、会話が途切れてしまう怖さ。
お喋りは理解や同調があるから楽しいのであって、それがなければ孤独を感じる怖いものだと思う。

「俺はねー風に揺れる旗の音が好き」
「え？」
「バータバタバタバター！！って激しいやつ」
「なんでそれなんですか？？」

ヤマザキさんは笑った。
「目立つから」

先に空いたトイレに行き、若干騒音が静まる。
更に水の音で私の空間は孤立する。

この音、目立つなあ。

完

かっぱを干していた、知らない人の洗濯物から着想