おみやげ

きみが土産をくれたから
ひとくちごとに美味しいを口にする。
味のしない菓子を齧っては
美味しいを口にする。

きみがくれた土産がもたらした幸福が
「美味しい」としか言えなかった。
幸せを口にするのはあまりにも軽薄だから、
「美味しい」としか言えなかった。

あぁ、お茶が欲しかった。
全てを飲み込むお茶が欲しかった。

空気の詩

赤子の泣き声。
空間の認識失調。
水平線を追いかける船。
鏡地獄。

混乱の中に生じた、
確かな焦りと緊張と興奮の動悸。

動悸の共鳴。

死後想像

宇宙から地球を眺めていた。
目の左下に、青い光がぼやけていた。
きっといつか、この景色をしかと見る日が
やってくるのだろう。

冷たい老人は冷え切った箱の中で、
いつかの地球を見たのだろうか。

詩

アンビバレンス心理の落とし所が詩だった。
泣き寝入りの落とし所が詩だった。
モヤのかかった世界に、決断する勇気ではなく、
決断する諦念を、詩が癒した。

ゴミ箱。
蓋したゴミ箱。

願い

太陽の暖かさが肌に伝わるように、
視界が滲んで鼻がツンとするように、
踏まれた枯葉が音を立てて破れるように、
お爺ちゃんの死体が冷たくなるように、
波打つ潮が引いていくように、
煮付けの味が染み込むように、
かさぶたの根本からぷっくり膨れあがる血液のように、
「僕はキスができるかな」

約束

テーブルの端に、白いメモ紙が置かれていた。
黒くて小さい「8/22」の文字。
頭の中で錆のようにこびりついた日付。

夢を往来する文字は、
インクの滲みが当然であるかのように、
恐ろしく当然であるかのように、
ただ密やかに慎ましく、
視界の端を踊っていた。

私の心臓を止めたがる、
約束をこじつけた不正な文字は、
言霊となって、じっとりとした匂いで、
役目を果たす場を失い、
恨むように踊っていた。