いつかは独りになる。だから深く干渉しない。

言葉にしないだけで、いつかくるかもしれない「孤独」の恐怖に怯えていた。

あまり近づきすぎると、喪失感でいっぱいになる。そんなの嫌だ。

どこかで距離をとっていた。

だが、

この出来事を境に何かが変わった気がする。死ぬときも、死んでからも独りではないということが分かってから。

それは私だけでなく、彼も感じていた。

たまたま一緒に住み始めたからかもしれないけど、生活に「パートナー」が存在するようになった。ふとした時に、

怪我や病気してないかな、今日は何を食べたんだろう、どっちが帰るのが早いんだろう。(私の頭の中)

今日は大丈夫かな、また抱え込んでないかな、どこに寄り道してくるんだろう、迎えに行った方がいいかな。(彼の頭の中)

以前は「失うかもしれない」という不安要素になっていた互いの存在が「可能な限り一緒にいたい」という絶対条件となりつつある。

もちろん、自分、仕事が大切という気持ちはお互いに変わらない。

けど「お互いの気持ち」を頭の中で少しだけ考えるようになった。それが実生活で占める割合が少し増えた。

これが家族というものかもしれない。