ドアをノックする音が聞こえる。ウーバーは、いつもチャイムだけど、おかしいなと思いながら、解錠しながらドアのレンズ穴から覗いた。

大きな顔写真がこちらを覗いていた。

ドアが、強い力で、こじ開けられた。「あんたの20歳の頃の顔だよ」

写真は、俺の顔を覗き込んで「今は、そんな面影もない。どうしてこんな仕上がりになったんだ」と、写真がくぐもった声で話しかけてきた。

俺は、ライターで写真に火をつけた。