久しぶりに、それをみた。
相互フォロワーがオンライン状態であるかどうかが一目瞭然！な点灯。最終ログイン○分前。

これは最高にどっぷりハマって青春を費やしたもののうちの一つ、mixiを思い出す。とても短い期間ではあったけれど、Instagramにも付いていた機能でとにかく嫌い。なんで、そんな事をお知らせしなくちゃいけないんだろう。やめたってあげてよ。私が何分前に携帯で遊んでいたかとか、アプリ立ち上げたかとか、ワザワザお知らせしておくのは。
今起きてるとか、話してるとか、何か書いてるだとか、観ているだとかをお互いフォローをタップしあっただけの条件の人々にお知らせする義理があるとは思えないのに。(いや嘘、義理がなくとも成立する部分もあるからこそのこのオンライン表示！というのも分かっては、いる)
話している人達の、アイコンに光るスペアナ(音に合わせて波打つ棒)がうごうごしていた。誰の話を聞きに行こうかな？自分の気分と相談する。
でも早く寝なくちゃな。今夜は辞めておこうかな。迷ってきてしまった。動画視聴サービスを立ち上げて何見るか迷ったり悩んだりしてる時に似ていて、中々のカロリー消費。だんだん疲れてきてしまってぼーっと画面を眺めていた。
やっぱりウゴウゴしている。スペアナこと音と連動するかのように動く棒達は、脈打っている生き物みたいにも見えてきた。その棒に触れたら、声が聞こえてくるし、挨拶をするし、話しかけられる。画面の奥に、たしかにその人は生きている。

 私はそれを、知っている。知っているから、脈打つ生き物に見えてきたんだと思った。