数年前のこと。

下北沢のおでん屋で、知人と酒を酌み交わしていると、店員に案内されて１組のカップルが隣のテーブルに座った。

２人とも20代半ばといったところか。

聞こえてくる会話は、他愛のないくだらぬ内容ばかりだったが、大いに盛り上がっており微笑ましい。

何かよほどいいことでもあったのだろう。

男の方が上機嫌で、運ばれてきたビールのジョッキを高く掲げると恋人に向かって、

「ルネッサーンス！！」

と我々「髭男爵」の往年のフレーズを叫んだ。

いや、別段コチラに気づいている様子はない。

一発屋とはいえ、一応芸能人の端くれである僕の存在を、最近マンネリ気味だったデートを盛り上げるための起爆剤にしようと画策した……わけでもなさそうだった。


普段からエゴサーチを欠かさぬ、人一倍自意識過剰な僕が言うのだから間違いない。

あれはあくまで彼の自発的な、「ルネッサーンス！！」だった。

（まだ使ってくれているのか！？）

嬉しさ半分、驚き半分。

どこか、誇らしい気持ちもあった。

「ちょっとー！そんな古いやつ、恥ずかしいからやめてよ！！」

と連れの女性に強い口調で嗜（たしな）められ、意気消沈する彼を目の当たりにするまでは。

気まずい空気が流れる……勿論、我々のテーブルの方にである。

僕は周囲に、とりわけ隣のカップルに気づかれぬようそっと席を立つと、会計を済ませ店を出た。

その“恥ずかしい”やつで稼いだ金で。