最近、自分の車を点検に出したんです。気になっていたのは、エアコンが効きにくくなっていることくらいで、ほかには特になかった。だから、まだずっと乗れると思っていたの。

そしたら、雨漏りしてるって言われて。運転席の足元のシートの下が、しっとり濡れていたんだ。自分でも確認して驚いちゃった。全然気づいてなかったから。足元がずっと濡れてるのって、良くないんだって。運転席の下にはなんか配線が通っているらしくて、最悪、ショートしたり火災になったり、怖い事故につながることもあるって。それで、雨漏りの原因を見つけるには、天板？　をはずさないといけなくて、たぶん修理するとしたら何万円かかっちゃうかわからないって。
それで、効きにくくなってたエアコンも、なんかガスが漏れてるらしくて、その箇所が一つじゃなくて、修理は30万円くらいかかるって言われた。そりゃ、かかりすぎでしょ。修理しだしたら買うより高くなりそうな状態みたい。軽で14年は、かなりご長寿らしくて、手放す覚悟をしなきゃいけないみたい。
だから、雨漏りもエアコンも修理しないでお迎えしてきた。中を片付けて、引き取ってもらおうと思う。

家に帰ってきてから雨漏りを確認しようと思って、普段は椅子を倒して使っていなかったトランクの部分見たら、池みたいに雨水がたまっていた！！　こりゃ、たしかにやばいわ。

この軽に乗る前は、セリカのコンバーチブルに乗っていたんだ。かっけえやつ。それで、セリカもよく雨漏りしたんだよね笑。セリカの場合、オープンカーあるあるだから仕方ないんだけど、私の愛車って雨漏りしがち。

今も、大金持ちだったら、かっこいいスポーツカーに乗りたいな、って思う。

このセリカを今の軽に乗り換えたとき、結婚してすぐで、私の未来予想図には子供がいたんだ。妊娠したらスポーツカーのサスペンションは硬くて赤ちゃんによくないらしいからって、セリカ手放して、軽に乗り換えた。私は軽で、夫は３列シートのファミリーワゴン買って、私たちは家族が増えることしか考えてなかった。でも、私の軽は妊婦を乗せることはなくて、不妊治療の行き来に使ったなあ、と思い出す。結婚してからの、酸いも甘いも……というより、酸いの私ばっかりを乗せてくれた気がするよ。車の中でよく泣いたなあ。

私は車がまあまあ好きで、運転も嫌いじゃないから、日々の生活には車がそばにあった。小回りがきいて、すごく乗りやすかったモコ。色もかわいくて大好き。この14年の日々を支えてくれてありがとう。私の酸いの時間を共有してくれてありがとう。一緒に、無事故無違反、ゴールド免許を支えてくれてありがとう。

さみしいけれど、君を手放して、夫が転職してから全然乗らなくなった車の練習をするよ。