三宅弘城と堀内健を生んだ街、横須賀。

アメリカ海軍と自衛隊が同居するヨソとは少し違う空気の漂うこの町の、今ではすっかり寂しくなってしまった繁華街の真ん中にそのサウナはある。

サウナトーホー

昭和５１年８月の開店から４４年を迎えた令和２年９月１１日をもって閉店することが決まったそうだ。

私もほぼ同時期にトーホーからもほど近い病院で生まれてから同じ横須賀で育ってきたのだが、実は初めて訪れたのはつい４年ほど前だった。
もちろんその存在は知っていたし、ほぼ毎日のように近くを通ってはいたのだが入ってみようと思ったことはなかった。

というのも昔は『カプセルも休憩室も満杯で通路に寝てる人がいっぱいいる』とか『あそこはヤバい客が多い』みたいな嘘かホントかわからないような噂を聞かされていたし、そもそもそんなにサウナが好きではなかった。そんな私がトーホーについて語るというのもなんともおこがましいのだがご容赦いただきたい。

その後、サウナの良さに目覚めあちこちの施設に足を運ぶようになってからも昔のイメージからなんとなくトーホーは避けていたのだが、ある日ふと思い立って行ってみる事にした。サウナイキタイで中の様子がうかがい知れたのも大きかったと思う。

そこには素晴らしい世界が待っていた。

トーホーについてよく語られるのはそのユニークな動線だろう。
ロッカーで服を脱ぎ、全裸にタオル１枚で階段を降り浴場へ。
湯上りは館内着を着て自動ドアを開けるといきなり『いらっしゃいませー』と出迎えられる食事処につながっているアレだ。
もちろんそのまま素通りしても良いのだが何か注文しなくちゃと思わせる絶妙な仕掛けになっている。

トーホーあるある　その１
何年か前にシャワーヘッドを交換してから、洗い場の向かって左側のシャワーは水圧によってシャワーホルダーから飛び出しガチなので、右側のブースを使ってる人が多い。

しかし私がトーホーで最も素晴らしいと思うのはサウナ室そのものだ。20分に１度のオートリョウリュウのおかげか温度と湿度のバランスが良く、他のサウナ室ではあまり感じないような『熱の厚み』を実感できる。自分用のマットを都度使えて他人の汗も気にならない点もすごく良い。

水風呂は約１８°Cと特別なものではないが、ここにはもう一つ約２５°のバイブラがある。いわゆる「冷冷交代浴」ができるこの辺りでは数少ない施設なのだ。１８°Cで体を冷やした後、２５°Cの泡に包まれていると本当に気持ちがいい。外気浴はできないが充分『ととのい』を感じられる。

トーホーあるある　その２
レギュラーコースで入館すると次回使えるドリンク券をもらえる。これを使うとロッカーキーに印をつけてもらえるのだが、これの金属部分がサウナ室内でものすごく熱くなって大変な事になる。

すっかりトーホーが気に入ってしまった私は、サウナ→１８°C→２５°Cとこなした後ハイパワージェットバスの階段横で休憩しつつ排水溝に吸い込まれる水を見ながら『南半球ではこの渦が逆回りなんだよなぁ』と毎度同じことを考えてしまうのが日々のルーティーンとなった。

こうして私はトーホーにちょこちょこ通うようになったのだがいつも気になることがあった。

『こんなに素晴らしい施設なのにあまり人がいない…。』

施設を利用させてもらっている立場からすれば空いているというのはものすごくありがたいことなのだが、毎回多くてもサウナ室に２、３人という感じだったし、コロナ以降はほぼ貸し切りみたいなことも多かった。
『人が増えるのは嫌だけど無くなっちゃったら元も子もないよなぁ』と思っていた矢先にかの閉店の知らせを聞いたのだ。

個人的にトーホーにはサウナ施設にとって必要なモノがすべて高水準で備わっているし、長い年月を経てもなお悪い意味での古さは感じさせないほど清潔で気持ちの良い空間が保たれていると思っている。

ただ昨今のサウナブームとやらには全く乗れていなかったようにも思う。もう少しうまく振る舞えていれば未来は変わっていたのかもしれない。それは人口減少の一途を辿る横須賀という土地も同じかもしれない。素晴らしいポテンシャルを持ちながらそれをうまく外にアピールできない。不器用なのか、あえて波に乗ろうとしないのか。花巻さんの言う「わかる奴だけわかればいい」みたいな世界。まあこれは横須賀に限らずいわゆる「古き良き…」として語られる日本の事象にはわりと当てはまるのかもしれないが…。ただ愚直に良い仕事をしていれば評価されるという時代ではなくなってしまったのかな。オッサンには少しつらい。

「しきじ」や「湯らっくす」や「ニコーリフレ」など各地の名サウナを訪れてその素晴らしさを体感すると同時に
『でもウチにはトーホーがあるし』
とどこか誇らしげに思えていたのだがこれからはどうなるのだろう。ホームサウナがなくなっちゃうって…。

閉店まであと２週間ほど。もしこのnoteを読んで少しでも興味を持ってもらえたら是非トーホーを訪れてみてほしい。きっと後悔はしないはず。
ついでに横須賀には良き酒場もたくさんあります。有名な「中央酒場」や「相模屋」はもちろん「ぎんじ」やら「天国」やら「八十八」などお酒好きな方は楽しめると思いますよ。