琉花は慎重な子どもだった。

遠足の前は、持ち物や、朝起きる時間などを詳細に記載した、自作のしおりを欠かすことなく用意していた。

琉花は頭のいい子どもでもあった。

寝坊をした場合のＡプラン、みそ汁が熱すぎた場合のＢプラン、お父さんのトイレが長すぎた場合のＣプランなど、不測の事態に備えて最低三つは計画を練っていた。

琉花には理恵という親友がいた。

琉花は彼女に何でも打ち明けていた。

少し恥ずかしい話も、少しだけ憧れている男の子のことも、クラスの女子のちょっとした悪口も。

中学生になったある日、クラスの女子に呼び出された。

琉花が自分の悪口を言ったということで。

ついで憧れの男の子が、琉花を見て「うげー」と言った。

そして琉花の恥ずかしい話が、黒板に書かれていた。

琉花は用心深い少女だった。

周りに人がいるところでは、自分の話をしなかった。

そして琉花は、自分の話は大切な親友にしか話さない少女だった。

何もないポツンとした無人駅。

都心まで電車で二時間半。電車の本数は一時間に一本。

地元の人もほとんど利用しないこの駅は、今日に限って人だかりができている。

琉花は人が少しでも少ない場所を選んで、一人電車を待っていた。

遠くから賑やかな声援が聞こえた。

「ついてない」

琉花は地元からバスで一時間かかる、小さな会計事務所で働いている。

勤め始めてもう二年。休日出勤はたびたびあるが、今日ほど休日出勤を呪わしく思ったことはない。

「頑張れー」

また声が聞こえて、琉花はため息をついた。

今日はマラソン大会で、道路はすべて通行止めだ。

この日だけは休日出勤を不可にしておいたのに、出勤命令が出てしまった。

「理恵とは何も話したくない」

琉花がそう言ったのも、この駅だった。

二人で忍び込んで、暗くなるまで話をしていた。

毎日来ていた場所、二度と来たくないと思った場所。

目の前を女が通り過ぎた。

マラソンの応援には似つかわしくない、派手な服を着た女だった。

きっと通行止めに巻き込まれた仲間だろう。

琉花はたいして興味も持たずにその姿を見送った。

ふと、足元になにかが落ちていることに気が付いた。

「あの、すみません」

呼び止めて、足元のものを拾い、息をのむ。

それは、ところどころ角がはがれている、変色した、キャラクターもののパスケースだった。

「あ、すみません」

派手な服の女が気づいて慌てて駆けてくる。

そして、琉花を見て目を見開いた。

琉花も女から目が離せなかった。

「あの、ありがとうございます、その、これ、すごく大事なもので」

女がしどろもどろになって言葉を探しているのを、琉花はじっと見つめていた。

「その、えっと」

「何これ、汚い」

女の声を乱暴に遮った。

「大事なものを乱暴に扱ってすぐに壊す」

女の顔がみるみる赤くなる。こういうところは、大人になっても変わらない。

「私を見習った方がいいよ」

琉花は少し年季が入っただけの、理恵と同じパスケースを取り出して、彼女の前でひらひらと振った。

琉花はものを大切にする女性だった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー