朝、携帯に連絡が入った。


「祖父が朝方亡くなりました。」


近い未来に来るだろうと覚悟はしていたが、まさか今日だとは思わない。

でもそれが死というものなのか。

知らされたとき、不思議と涙は出なかった。

なんでだろう。

大人になって強くなったから？

まだ、現実味を帯びていない。


私はいつも通り、急ぐ訳でもなくシャワーを浴びた。

歯を磨いて。シャツを纏う。髪を整えようと洗面台の鏡をのぞく。

滲んだ私の顔が写った。
よかった。私はまだ私だった。



灼熱すぎてトンボも低空飛行をする午後。

私のかわりに、蝉たちが大声を上げて泣いてくれている。



もっと立派な姿を見せられていれば。

後悔はいつだってまとわりついて、

悲しみも無力さも、すべてをひきずって生活は続いていく。

あなたは死んだけど

私はもう少しこの世界で生きるよ。

晴天の霹靂。

願いは安らかに。