小学生の頃、父が仕事帰りに線香花火を買ってきた。

父は線香花火を持って、私を近くの海岸に連れていった。

海に着くと、父は線香花火の袋を開けてその中の１本を取り出し、ライターで火をつけた。

その１本は典型的な線香花火の火花を散らした。

火が消える前に、父は次の１本に火を移した。

この１本も、これこそ線香花火だとでも言うべき火花を見せた。そしてそれが消えそうになると、また次の１本に火を移した。

父はこれを繰り返した。そして最後の１本になるまで一人で線香花火を輝かせ続けた。

私は１本も触れさせてもらなかった。

最後の１本が消えそうになると、父は火を自分の髪に移した。

父の髪は燃え始めた。火はすぐにTシャツに燃え移り、またたく間に父は火に包まれた。

父の燃え方は、人間が燃えるときの典型的なそれではなく、線香花火の燃え方だった。

線香花火になった父を私はぼんやり眺めていた。

父はパチパチと静かな火花を散らしていたが、そのうち線香花火のような最期を迎えた。

周囲には誰もいなかった。私はどうすればいいのか分からなかった。

仕方なく一人で家に帰ると、母が「あら、お父さんは？」と尋ねた。

私は、「線香花火」とだけ答えた。

それから３０年が過ぎ、私は当時の父と同じ年齢になった。そして当時の私と同じ年齢の息子がいる。

夏のある日、私は帰宅途中で線香花火を買った。そして家に着くと、息子を海に誘った。