新年の挨拶が金太郎飴のように並んでいると思うとネットを開くのがめんどくさい。
ずっと室内干しにしている洗濯物が実際くさい。
でもやっぱり金太郎飴の顔には意味があるので私も言いたいかもしれない、「あけましておめでとうございます」って言うっていうのは大きな意味があるの。
知ってるけどやっぱりでもこころが重い。

漬物石のような重いなにかをドラムを叩くようにぶっ叩く。
いつのまにか年も明ける。
そして少しずつ目を開ける。私。

新しい年は新しい味に。
新しい味にしたいのに、懐かしい味を求める矛盾がこんがらがって
そもそも新しいとは懐かしいのかもしれないし、
懐かしいとは新しいのかもしれないと思う。

下手くそなギターのようにかき鳴らします新年の挨拶、
あけまして、どうもおめでとうございます。

今年も下手くそな音を掻き鳴らそう、と心をなでつけながら、
あれあれそもそも私の楽器はギターで良かったのかしらと首を傾げる。
ピアノかもしれないしパーカッションかもしれないしラッパかも。
それでもおそるおそるギターを持ってやはり舞台に戻ってくるのよ。
それであれあれ、私の舞台はどこだっけ。
舞台もいいけどそろそろ私はバンドの正体を知りたいよ。
でも、そもそもバンドでいいんだっけ。
オーケストラかもしれないしソロかもしれないし、アイドルかも。

わからないけどライブはもう始まってしまった、
ライトが少し眩しすぎるけどまあいいや。
それかもしれないギターをもって、そうかもしれないバンドを組んで、
多分合ってる舞台にたって、鳴らすよ、音。
多分しってる、響くよ、音。
どこまで響くかわからないけど、
目の前のあの子が笑ってくれたらそれでいいのだから。

それで、汗で滲んだ目をこすりながら確信するのよ。
このバンドで、ギターで、この舞台にたっている私を確信するのよ。