7月が終わってた……！現在、我が家は毎年恒例、夫の長期出張に伴い、絶賛ワンオペ育児中。7月は仕事の山場（著書の校了）があり、定期的な仕事に加え、イレギュラーな仕事（雑誌の取材で出張など）もあったので、内心ドキドキひやひやしていた。

そしてそれは、杞憂、には終わらなかった。娘（1歳9ヶ月）は7月に入ってすぐ全国に蔓延する手足口病にかかり、1週間保育園に行けなかった。20人以上いる１歳児クラス全員が感染したというのだから、もはや防ぎようがない。また菌をもらってくるのでは……とそわそわしながら、翌週はなんとか通えたものの、今度は、喉からくる夏風邪が流行。娘も御多分に洩れず、熱咳鼻水嘔吐、と夏風邪のオンパレードでまた1週間ほど休むことになった。子どもというのは、壮大に風邪を引いていても、なぜかとても元気なので、娘と過ごす日中は仕事にはならない。

しかも同じタイミングで、娘は本格的にイヤイヤ期に突入。ひょんなきっかけでスイッチが入ると、声を震わせ「いや〜っ！いや〜！いや〜っ！いや〜！」と声が嗄れるほど泣き叫び、地面に座り込んで寝そべって足をバタつかせ、もう、どうしようもない。これが「魔の２歳児」と呼ばれるイヤイヤ期か。絵に描いたようなイヤイヤで笑えてくる。のは、心に余裕がある時だけで、大抵はイライラしてしまう。どうしたいの？と問いかけて解決策を探ってみるもののほとんどわからないので、心を無にして放っておいたり、動画を撮って夫に送ってみたり、娘のイヤイヤに心が引っ張られないように、現象として俯瞰するしかない（みんな、どうしているの？）。

「魔」と囁かれる一方で、言葉を覚え意思疎通ができるようになったこの時期の子どもはむちゃくちゃ可愛い。「おいしいね」「たのしいね」とにっこり、「かあちゃん、だいすき〜」とぎゅーっとされたら、そりゃもうとろけちゃう。あれ、天使なの？

ちなみに最近の娘は常に歌を歌っているのだけれど、7月はばあばの誕生日だったこともありHappy Birth day ♪が大ブーム。あまりに歌いすぎて保育園でお友だちから「ハッピーちゃん」と呼ばれていた。一丁前に「お世話」もしたがって、クマの人形にリアルごはんを食べさせるのだけど、なぜか納豆が好きという設定でネバネバ。夜は私を寝かせようとトントンしてくれるのだけれど、全身全霊なかなか激しくドンドン！と叩かれているよう（笑）。「ありたま」（蟻様）に話しかけたり、お尻ふりふりダンスをしたり、千疋屋のフルーツサンドに大興奮したり。娘の毎日は好奇心と発見と喜びで満ちている。ハッピーちゃん万歳！

そんな娘と一緒に過ごす中で、お母さんである自分が（時にイライラしつつも）ほくほく満たされる一方で、働く自分は焦りを募らせてもいる。娘が生まれて2年近く経つというのに、そのバランス、心持ちのいい塩梅がいまだに見つけられていないようにも思う。

実家が遠い共働き核家族の私たちが、お互いに自分の仕事をして、責め合わずに子育てをして、家族をつくっていくためにはどうすればいいんだろう。

私はここ最近、ウルトラ忙しい夫が家にいないこと、娘とふたりの暮らしがすっかり板につき始めていた。それでも娘が1週間休むことになって、なんで私だけが、仕事の調整をして一人で焦っているんだろうという疑問がふつふつと湧いてきて、夫に伝えた。

娘の病院帰りに夫に送ったLINE（語彙力w）

その後、夫はプロジェクト（佐賀御船山楽園）が無事オープンしたこともあり、約1ヶ月半ぶりに束の間、帰ってきた。久しぶりのパパに娘は大興奮、動物のモノマネやブリッヂ、犬のおまわりさんやカエルの合唱を歌うなど、できるようになったことをここぞとばかりに披露し、とってもご機嫌。夫が帰ってきたら、いかにワンオペ育児が大変か文句を言ってやろうと思っていたのに、娘があまりに調子に乗るもんだから、なんだか拍子抜けして、私たち家族は笑い合っていた。

夫の仕事と私の育児を労って、家族でイタリアンへランチに行き、夜は近所の焼肉へ。夕暮れ時、水たまりや公園、時に立ち止まり、娘のペースでゆっくり、ゆっくり向かう道すがら、何度も笑みがこぼれた。

上機嫌な娘はパパにちゅ〜

肉を焼いてたらふく食べて、ビールをぐびぐび飲んで、ほろ酔い満腹で帰る夜道。「かあちゃん！」「パパ！」と娘が手を引いて間に入って、家族３人で手をつないで歩く途中、不覚にも目に涙が滲んだ（酔いが回っていることもあり）。ああ、私が求めていたのは、これだったんだ。ささやかだけれど、たしかな幸せが、そこにはあった。

翌朝、次のプロジェクト（下鴨神社糺の森）の準備に向かうため、朝早くに京都へ発った夫。朝目覚めてパパの姿がなかった娘は、「パパ、パパ？パパー！」と家中を探し回っていた。せつない。すかさず動画に撮って夫に送ったら、娘に会いたくてたまらなくなったのか、その日の終電でたった一晩のために、夜遅く帰ってきた。一目散に娘が眠る寝室に入ってきたのに、寝ぼけなまこでパパを見た娘はなぜかイヤイヤが発動。「パパ、いや〜っ！」と泣き出し押し出し、夫は一人リビングのソファで眠り、朝早くにまた京都へ向かった。せつない。

物理的な子育ては、今でも保育園におんぶに抱っこ状態ではあるし、シッターやファミサポなど外部サポートを利用することだってできる。でも、娘が体や心の体調が優れない時、行き場のない感情をぶつけたい時（イヤイヤが発動するのも主に家族といる時なので心を許しているからこそなのかなとも思う）、何かあった時に、ちゃんと寄り添える親でありたいと思う。そういう時は、「お母さん」であることを最優先したいし、夫にもできる限り同じ目線で「お父さん」でいてほしい。

お互いに仕事をしながら、物理的な子育ての大変さを押し付け合うのではなく、娘を育てることの喜びを一緒に分かち合って、家族みんなで過ごす時間を健やかなものにしたい。私たちが家族であるためには、当たり前だけれど、夫の存在も不可欠なのだ。

ということで、文句ではなく、そんな思いを夫に伝えた。理解を示した夫は、私が1日長野出張へ出かける日、娘に何かあった時に対応できるよう京都から東京へ戻ってきてくれた。ちなみに、翌日の土曜、私はセールに駆け込み服を買い、取材へ行き、夜は友人を自宅に呼んで飲んだ。夫は日中娘と出かけて、部屋を掃除して、得意のパスタをつくってくれて、娘をお風呂に入れて、洗い物も全部してくれた。これが一人だと、出張中も何かあったらどうしようと心が落ち着かなかっただろうし、買い物に行ってもゆっくり試着もできないし、取材へ行くのもシッターを手配するなど調整しないといけないし、友人を呼んでも娘の就寝時間などを気にして心置きなく酔えない。自分以外の誰かがいてくれること、それが同じ親の立場である夫であることは心強い（他の誰かに頼むと、どこか負い目を感じてしまうところがある）。

さて、今後二人目を望むことも考えて、私たちはどうしていけばいいんだろう。そんなことを夫とふたりで話していて、いたった結論は、「我が家は漁師家庭のようだね」。意味不明だし、なんの解決にもなっていないのだけれど。数週間、数ヶ月単位で長期出張のある夫は、マグロ漁船にでも乗って漁に出ているようなもので、娘と一緒に早くに寝て、夜中の3時頃に目覚めて原稿を書いている私は、魚河岸で働いているようなもの（仕事の内容はまったく異なるしそもそも漁師の働き方もよくわかっていないけれど時間的なイメージとして）。漁が終われば夫は数週間、1ヶ月単位で休みを取ることもできる。魚河岸タイムで働く私は、日中に時間をつくることもできる。そうすれば、家族で健やかな時間を一緒に過ごすこともできるし（夫が休み期間に旅行するなど）、娘に何かあった時（病気で保育園を休むなど）に対応することもできる。

まあ、つまり、自分たちが生まれ育ってきたいわゆるサラリーマン家庭、周囲の家族と比べないで、自分たちの働き方、家族と過ごす時間、その幸せのかたちを、探り探りでも、つくっていこう、と。ひとまず我が家は漁師スタイルでやってみることにした。

実際今もそのスタイルだし（捉え方の問題？）、またすぐに行き詰まったり立ち止まったりするとは思うけれど。昨年の同じ時期も同じようなことに悩んでいるもんね。で、書きながら私は一人で開き直っていく（笑）。

余談だけれど、鍵や財布をしょっちゅう落としたり忘れたりしては開き直ってしまう私のことを大学時代の友人が「平成のポジティブサザエさん」と形容していて笑った。注意散漫な体質も、ワンオペ育児も、開き直る以外の解決策を見つけたいと本気で思っているんだけれども。

さあ、夫が漁から戻ってきたら、家族でどこへいこうか？計画立てなくちゃ。その日を楽しみに、帰りを待ちわびながら、私は魚河岸タイムを中心に、せっせと働くぞー。よっ、毎度！（開き直ってるだけ？）