名古屋には開店祝いで貰うスタンド花を外に置くと
花が抜かれ、すっからかんになる風習がある。
花が無くなるのは繁盛を意味するのだという。
よくケンミンショーなどで取り上げられる文化だ。

うちも開店の際に何基かいただき
自粛ムードの中気後れしつつも外に出したりもした。
あれほど人通りが少なかったのに
ふと外に出ると、残されたのは萎れた花ばかり。
どこからそんな人が……

だいたい皆無言で持っていくのだが
そんな中、1人だけ声をかけてくれた人がいた。

『花もらっていい？』

そう声を掛けてきたのは
金髪のくるくるロングヘアーに細い眉毛
しっかりめに引かれたアイライン、真っ赤な唇の女性。
ママチャリに乗って右手にはタバコ
着ているTシャツには勤めているであろう居酒屋の名前が。

これが今池の民か…！と圧倒された私は
『あ、どうぞ』と一言。

その女性は数ある花の中から
真っ赤なバラだけを引き抜いて
またママチャリに跨り
『ありがとう！』と咥えタバコで今池の街へ消えて行った。
なんだか赤いバラが、よく似合っていた。
バラというより薔薇か。

店の前の道は通勤経路らしく
そこからよく見かけるようになった。
私たちは彼女を " 姐さん " と呼んでいる。

お酒が飲めないので、姐さんの働く居酒屋には
行けていないのだが
そのお店の前を通ると、姐さんいるかなといつも思う。