遅ればせながらあまりに寒いので
ロングのダウンコートを出した
ポケットをまさぐると
かさかさ音がした

入っていたのは
薄い半透明の袋の中に
トイレットペーパーをたたんで
入れているもの

これは亡き相棒犬チョコの
お散歩用フンチ袋だ
（もちろんフンチは入ってないよ、念のため）

薄れていく思い出の記憶に
こうやって不意打ちで
ずっと一緒だった証拠が
ロケットパンチで飛んでくる

ちょっと鼻の奥が
痛くなった時に娘が
これどうする〜？と持ってきた
大きめのリュック…