雪が降ると、この詩を思い出す人は大勢いるのではないだろうか。
　降り続く雪の静やかさ、圧倒的な自然。
　たった二行で、誰の前にも同じ絵が広がるはずだ。

　好きな詩はいくつかあるけれど、これはもう、驚きでしかなかった。
　子どもは守られている、起きたらどれだけ喜ぶだろう、それもある。
　しかし詩人に対する畏怖で、動けなくなる。
　何気ないように、実際何気なく、口ずさんだのだろう？
　そう思わせるから、動けなくなる。

　「自分にはこの二行目を書く勇気があるだろうか」
　（だがもちろん、この二行目があって唯一無二の詩になったのだ）

　そんなことをあれこれ考える。でも私が見ているのは誰かと同じ絵だ。
　これほど素晴らしいものはそうなくて、これほど敗北させるものもない。
　二行の前で立ち尽くすしかないなんて。悔しがることもできないなんて。