ブラウザには改めてwebページを開き直す手段が満載で、ネット記事を読むのもつい後回しにしてしまう。

ようやく開いたのも家事の合間。「ライティングコミュニティでおすすめされていたから！」と勢いで開いたままのタブに気づいたタイミングだった。

内容は『書くこと、暮らすこと』をテーマにしたインタビュー記事。「合間にサクッと読めたらいいなー」と思って読み始める。途中で家族から声をかけられて、「あ、これは合間に読むものじゃなかった」と思った。

読み進めていると、「私の話…？」と一瞬困惑するような文章が目に入ってきた。

自分だけの世界に入り込むほどに没頭していたからかもしれない。人ごととは思えなかった。
馴染めていない感覚は私にもずっとついて回っていて、昔から拭うことができていない。

人に合わせないようにしたかった

明確に認識したのは中学生くらいだったと思う。最初はただ相手に合わせてしまって、自分が埋没するような感覚だった。だったら関わる人を変えればいいのかと気づいて、関わる相手や集団を変えるようにした。

しかしそれでも馴染めていない感は消えない。自分が好きな集団にいても。

だから2人で話したり、みんなが楽しそう話しているのを後ろから眺めたりしてみた。人の様子を見るのは好きだったから、それなりに楽しい気分を味わえたとは思う。輪の外から見ることで、馴染めていない感は意識せずに済んだ。

好きな集団に所属する度に輪の中に入って行きたくて、挑戦してみる。でもやっぱり馴染めていない感は変えられず、「ああ、ここでもか…」を繰り返す。

些細なことに心が揺れ動いた瞬間

繰り返しによって、一生馴染めない感が続くものだと思い、暗い気持ちをまとって生きてきた。しかし次の文章が、私をハッとさせる。

集団の中で人と関わると、ザワザワした不安が起きてしまう。だから馴染めていないように感じてしまう。

でもそれは、心が動いている証なんだろう。
言われてみれば、印象に残っている出来事にはいつも、心が揺れ動く瞬間があった。

中学生のときのこと。雨に打たれながら歩く友人に傘を貸したことがあった。その子はいつも明るくふざけているタイプ。真顔はあまり見ない。

私は後ろから駆け寄って、「傘使いないよ」とか、そんなことを言ったのだと思う。その子は新種の生き物でも見たかのようにビックリしていた。驚いたのはむしろ私の方で、「あ、笑顔以外にこんな表情もするんだ」と思った。

なんとも失礼な話であるが、当時の私がそう思ったのだからしょうがない。
こんな些細なことも、私の心が揺れ動いた瞬間。

ザワザワしてもいいかもしれない

改めて考えると、私のザワザワした不安は、「変な話しちゃってるな」とか、「嫌われる振る舞いをしてしまっているな」という気が拭えないところからきている。私にそれを回避する術は今のところ見つかっていない。

だって、3人で話しているときに、他の2人の会話にムムッとくることありませんか？自分が人をムムッとさせるの、嫌じゃありませんか？嫌だったら黙ったり、話を合わせたりして、己を消したりしませんか？

だからまあ、集団にいながら不安を回避する方法はないのだろう。たぶん。

しかし安易にザワザワするくらい、私の感情はすぐに動いてくれる。些細な話を覚えていられるのも、そのおかげかもしれない。

そういう表裏一体も悪くない。素敵な個性だ。

だから、ザワザワしてもいいかなと、心がちょっと軽くなった。