もう息をしていない母の
おむつを替える
襟元の汚れた
パジャマを着せかえる
テレビドラマで得た知識
死んだらからだが硬直する
はやく着せ替えないと
からだの骨ボキボキ
折らなきゃいけなくなるの？
死後硬直って死んでから何時間？
いや、わたしが寝てる間だから
正確な死亡時間がわからない
まだからだは温かい気がするけど
わたしの気のせい？
わたしが寝たのは午前２時半
その時はまだ息があった
夫が母が息をしていないのに気づいたのが
午前８時
いま検索したら
死後硬直って死後２時間くらいから始まるって
まず顎関節から始まって
８時間くらいで全身に、とあった。

でもあの時は
そんな検索してる暇ないから
とりあえず急いだ
看護師さんを待たず
いつもひとりでしてることだけど
今日は夫に少し手伝ってもらった
着換えもおむつも
訪問入浴のために
母の枕元に用意していたので
慌てずに済んだ
尿だけでなく分泌物で
おむつが汚れていたので
きれいに拭いてあげる
いつもやってることだから
あたりまえのことなんだけど
母はもう息をしていない
不思議だ
なんだかまだ生きてる気がする
やはりからだは温かい
きっと朝方
静かに心臓が止まったんだろう

いつもの看護師さん
訪問看護のチーフ看護師さんが来てくださった
病院には朝８時ごろ出勤して
当日の打ち合わせ中に連絡を聞いて
すぐに来てくださったそうだ
何時頃だっただろう
たぶん８時４５分くらいだったかな
心音と脈と瞳孔などをみて
確認してくださってる

先生は９時になったら
病院を出てきてくださるとのこと

（つづく）