母は自分でトイレにいけない
排尿はバルーンカテーテルだから
本人にとっては恥ずかしいし
辛いだろうけれど
介護するわたしには尿バックから
別容器に尿を映してトイレに捨てるだけだから
慣れれば比較的ラクな作業だ

でも
これはまだできない

こんなことをしてくださる
看護師さんにはほんとうに頭が下がる
わたしは下剤を使ってしまう
（もちろん主治医に処方していただいてる）

わたしも保育園でおしめを替えてるし
おなか壊した子の
汚れたおむつを替え
おしりを拭く
たまにはほんとに手についたりもする
でも、子供だもの
可愛いものです

だけど、大人の、病人の、老人の
重たい体のしなびたおしりの
どろどろの便を
掻き出してくださる看護師さん
娘のわたしにはできない

ほんとうにみなさん
ナイチンゲールだ、としみじみ思います

そして
自分でトイレに行ける
そんなふつうの
当たり前のことが
幸せなこと有難いこと
ふつうがいちばん幸せなんだ