私の家族は機能不全家族にあたる

そう結論に至ってから５年ほど過ぎただろうか

相変わらず苦しいし
相変わらず辛いし
相変わらず親子の話に触れると夜には彼らが夢に出て来る

年末は実家に帰るの？

その言葉が刃のように刺さることは知らない
単なる世間話だ

”帰らない”
なんて言うとチョコレートを食べたことがない人を見るような
ありえない
と驚きに満ちた顔をされる

”オミクロンが怖いしさ”
なんてもう効力がないのかな

解毒なんて言葉を見つけて
どうしたらここから抜け出せるのだろう
と考えてきた

どうやったらこの生き苦しさから逃れられるのだろう

最近ふと気づいた
きっと逃れることなどできぬのだろう
解毒は痛みに耐え、痛みが感じにくくなった人の言葉だ

親で苦しんでいる人よ
逃げ道などない
どこまでもどこまでもそれはあなたを追いかける
死してなお、人に語られこの世では追い続ける

死後の世界は知らないが
そちらは楽になれただろうか

誰かひょっこり教えに来てくれないだろうか
そちらに行ってもいいかしら