子どもの頃。
夜中、電波の空いた時間。
枕元に置いてあるトランジスタラジオのアンテナを、最大限に伸ばす。
このラジオは、生まれた時から家にあった古いもので、当時でももうトランジスタなんて使ってなかったから、勝手に自分のものにしていた。

ここからが楽しい時間。

ベッドに寝ころんで、
ゆっくりとダイヤルを回していく。

昼間にはキャッチしない、隣国の放送が雑音に混じって聞こえてくる。

例えば唐突に、中国語の歌が (内容は全く分からない) 。
またクリスマスには、ロシア語圏のミサ的な歌が (内容は全く分からない) 。

あるとき韓国語が聞こえてきて、
内容は全く分からないけれど、キャスターらしき人が何かの専門家らしき人の話を聞いている。そのキャスターが、

「ネ。ネ。クレー。」

韓国語は全く分からなくても、それが相づちで、
「ええ。ええ。そうですか～。」
だということは分かった。

その声の響きが、
なんとも優しかった。

こんな素敵な音を発する韓国の人たちは、きっと素敵な人たちに違いない。

私はひとり、深夜にうっとりした。

今でも思い出すと、幸せな気分になる。