自宅。現実には住んだことのない家。僕はまだ若い頃の姿。
　玄関先で、砂まみれになって汚れたミニディスク（ＭＤ）を洗面器に入れて、水をじゃぶじゃぶかけながら洗う（ＭＤを知らない世代の人は検索を）。濡らすことで録音再生機能が損なわれるかもしれないとは、全く心配していなかった。
　急に掃除熱が出たらしく、次は竹ぼうきで玄関周りを掃く。その次はバイクを磨く。
　バイクの汚れが落ちていくのが嬉しくて、うっとりしながら布を往復させているところに、来客が。
　二人連れの老婆だった。沖縄か奄美諸島か正確には分からないが南の方のなまりが強い。北海道では直接聞く機会があまりないものだ。