自宅。
　ふとスマートフォンの画面を見ると、１０時５５分だった。１１時から仕事が始まるのに、どうしたって、あと５分では職場に着かない。
　寝坊して今、目覚めたのではない。とっくに起きていて、弟と遊んでいたのだ。
　スマホを２台持っていて、アラームをセットしたのが古い方だったから、壊れていて、鳴らなかったのだろうか。何かしら不具合があったから機種変更をしたのだろうし、大事な用事のためのアラームには、新しい方を使うのが良いようだ。
　遅刻確定という事実にショックを受けている僕の様子を見ながら、事情を理解できない歳の離れた弟はぽかんとしている。
　居間に行くと、見ず知らずの男女が５人ほどいた。僕の自宅のはずだが。
　全員３０代くらいの彼らは、徹夜で何かをしていたらしく、疲れきっていた。そんな中、リーダーらしき男性が、残った力を振り絞って、うちの台所を勝手に使って、チャーハンを作り始めた。
　大きな中華鍋を使って、大量に作っている。ガスコンロは、中華料理屋の厨房にあるような、中華鍋にフィットする形状で火力の強いタイプだった。我が家の台所に、こんなのあっただろうか。
　居間には見覚えのない大きなテーブル。全員が座ってもまだ余裕がある。出来上がったチャーハンが皿に盛られて並ぶ。僕の分もあるというので、仕事のことは一旦忘れて、いただくことにする。