小学校。
　僕は入学したばかりの一年生だった。
　体育の授業でグランドに移動する途中、服に名札が３つ付いているのに気付いた。
　自分のと、同じ一年生だが違うクラスの近所に住んでいる子のと、知り合いではない三年生のと。知らない人の名札なんて、なぜ付いたのだろう。
　ともかく名札を返さなくては。グランドへ向かうクラスメイトたちの列から外れて、とりあえず、近所の子がいる教室へ。急げば授業が始まるのに間に合うだろう。