一人で机を組み上げるのに2時間以上かかった。

安物のドライバーがネジに上手く噛み合わず、かなりの力を要したうえ、組み立て途中、どう考えても手が3つ必要な場面が現れたり、説明書の冒頭の必要な物リストに掲載されていなかったはずのキリを当然のように使用した説明図が掲載されていたりしため、力づくで穴を開けたりした。

そもそも机が大きかった。引き出しが2つもあった。

汗だく。疲労困憊。100均のゴム手袋が放つ異臭が両手にしっかり染み込んで精も根も尽き果てた。

「もう二度と作るまい…」

そう吐き捨てて見つめた先の出来立てほやほやの机の天板は、なぜか梱包の跡でガタガタだった…。

販売元のカスタマーセンターに連絡すると、不良品であったことが判明。丁寧な謝罪と迅速な対応。組み立てた机はすぐに無料で回収され、あっという間に組み立て前の新品が届いた。

二度と作るまいという先程の誓いも虚しく、あっという間に二度目は訪れた。ほんの一瞬の出来事。

「(さっきの苦労は夢だったか…？)」

目の前の段ボールを見て疑う。

いや、両手からはなかなか取れないゴム手袋臭。肉体的疲労。夢な訳あるか。

なんだろうこの感じ…。努力が一瞬にして水の泡となり振り出しに戻るこの感じ…。

これだ…。この一連の流れだ…。経験済みだ。

しかも、1人で組み立てた机と違って、準備を手伝ってくれた人、当日手伝ってくれる予定だった人、観に来てくれるはずだった人。たくさんの人を巻き込んでしまったうえで資金的に大損害を被る経験をしているのだ。

こんな机をもう一度組み立てるなんて屁でもないではないか。

再び段ボールを開ける。天板を確認する。大丈夫。今度は傷跡はない。組み立て始める。

(※ちなみにこちらの机も再び、もうすぐ組み上がりそう。たくさんの方々の力を借りて、ようやく僕の銀行口座に余裕ができ、前述とはまた別の体調不良も乗り越えて、やっと組み立て始めることができました。)

🗓️4/30(火)
⏰開場19:00/ 開演19:30/ 終演21:00
📍新宿バティオス
💰¥2000
　チケット予約受付中↓↓↓

再び机を組み立てる。このパーツをこのネジで留める。知っている。だってさっき組み立てたから。

このネジとこのネジは似ているが別物。知っている。だってさっき間違ったから。

1つ目の机は初めてで、説明書通り組み上げることで精一杯だったが、今回は綺麗に正確に組み上げようとする余裕がある。完成後、グラグラしないように…。

ここは手が3つ必要なところ。ここは無いはずのキリが必要なところ。最初からわかっていれば対策も取れる。

1時間半後。

2回目の机は、1回目の机に比べてはるかに上手く組み立てられた。

完成した机、ぜひ観に来てほしい。