美容室でされるマニュアル的質問TOP5といえば、
ケープを巻く時の「苦しくありませんか？」
シャンプー台で「お首の高さ大丈夫ですか？」
「痒いところありませんか？」
「流し足りないところありませんか？」
マッサージで「力加減は大丈夫ですか？」
…といったところ。

いつだって「大丈夫です」と答える。大丈夫だから。もう、いちいち聞かなくてもいいよとさえ思う。

ところが今日、ケープを巻かれた時に初めて、「これ苦しいかも！」と思った。タオルを巻いてその上に大きなケープをマジックテープで付けて、またその上に何か重めの小さいケープを巻かれるのだが、その真ん中のやつがキツい。

なのに、今日に限って何も聞いてくれず、美容師は無言のままさっさとカラー剤を取りに行ってしまった。

ああー、喉仏のあたり、タオルがぐっと押してくる。これからもっと苦しくなりそうな気がする。もしやこれはわざとなのだろうか？　あまりにいつもいつも「大丈夫」って言うから試されているのか？

…んなわけもないが、

どうしよう、美容師が戻ってきたら言おうか、「ちょっときついので緩めてもらえますか」とかなんとか。でも、３枚とも外して最初からやり直すのもめんどうだろうなぁ…などと思いながら指でクククッとやってみたら、喉の圧迫感は気にならない程度になって私は命拾いをした。

そして何もなかったような顔でカラー剤を塗られ、「（カラー剤が頭皮に）しみていませんか？」という、これもまたお決まりの質問に答えるのだ。

「大丈夫です」