もしかしたら、僕はあなたを待っていたのかもしれない。

ずっとずっと、生まれる前から。

母の胎内よりもっと前の、宇宙に近いところから。

そんなふうに、思ってもいいかな。

誰にも言わないから。

僕が学校へ行けなくなったのは、中二の一学期が終わるちょっと前だ。

理由は、ひとつには絞れない。いろいろ複雑なんだ。

進路の問題？うん、それもある。

人間関係？うん、でもそれだけじゃない。

大人たちが手を変え品を変え、いろんな検査やテストをして、僕から何か答えを見つけようとした。

でも結局わからなかった。

だって、僕にも理由がはっきりしないのだから。

なぜ、なぜ、と聞かれると苦しくなる。

正解をちゃんと出さないといけないのかな？

それって、誰が採点するんだろう。

靴箱の二年三組、というシールを見たら、そこから心臓がぎゅっとなる。そして、冷たい汗が背中をつたう。

なにか、見えないピアノ線でも張ってあるかのようだった。

しばらくは保健室登校をしていたが、やがてそれもつらくなった。

僕は父さんに声が似ている。

バレるまでは父さんのふりして学校へ欠席の連絡をした。三日しか保たなかったけど。

学校へ行くふりをして、となり町の河川敷まで行く。

外に出るのは好きだ。だから、ひきこもりではない。いわゆる不登校だけど。

音楽を聴きながら、家から持ち出したクリームパンの袋と、カフェオレのペットボトルをお供に、ここで昼過ぎまでぼーっとする。

本を読むこともあった。

学校の勉強にはついていけなかったけれど、本は大好きだ。

自分の本は全部読んでしまったから、父さんの本棚から適当に取ってきた。

「ナイン・ストーリーズ」バナナフィッシュにうってつけの日。

バナナフィッシュってなんだ？僕はスマホ検索する。魚。架空の。なるほどね。

ふうん、麻薬の意味もあるのか。

成績は悪いけど、こんな感じで僕は自分なりに世界を知ろうとはしているんだ。

でもこれって勉強とは言わないんだろうな。

「あんたも学校いってないの？」

振り返ると、ショートカットの活発そうな女の子が座っていた。

僕はびっくりして、クリームパンを落としそうになる。

「あ・・うん。あなたは誰ですか？」

英文の直訳のようなセリフを行ってしまった。

「あたし？スミレ」

「ああ、どうも。こんにちは」

僕は何を言えばいいかわからず、頭を下げる。

「このへんの人じゃないわね。ま、そうよね。家の近くでブラブラできないしね」

スミレはよく通る、ハキハキした話し方だった。

「あたしもいっしょ。制服だけ着てでてくるけど、夕方までここにいる」

「ふうん」

この辺じゃ見かけない制服。私立かな。

「ね、その本もう読んだの？」

スミレはナイン・ストーリーズを指差す。

「あ、うん。でもなんか難解だよ」

「へえ。難解なのが好きなの？」

「そうじゃないけど。父さんのだから」

そんな他愛ない話をしながら僕たちは夏の午後をそこで過ごした。

久しぶりに、尋問じゃない会話を交わした気がする。

「帰るわ」

スミレは急に立ち上がって、スカートの裾をパンパンと払った。

「ねえ、また会える？」

スミレは唐突に言った。

「うん。ここにくればいいのかな？」僕が食い気味で聞くと、あははと笑った。

「うん、また学校さぼってここに集合」

「わかった」

僕はぼーっとして、家まで帰った。まあ、正直にいう。すごく楽しかったんだ。

僕はその１日でスミレが好きになってしまった。

次の日は、スミレの方が早くついていた。

「おそいよ」

ぷうと膨れる。

「ごめんね」

僕は謝る。今日は母さんがパートにいくのが遅かったんだ。

今日は母さんの本を借りてきた。「悲しみよこんにちは」。これも僕には難解だった。

スミレは興味深そうに読んだ。僕はその間、スミレの顔ばかり見ていた。

そんなふうに、僕たちは朝から午後までの時間を過ごした。

日陰が運良くたくさんあったので、水分を取ってさえいればまったく暑さは気にならなかった。

「じゃあね」スミレはまた唐突に帰り支度をした。

「またあしたも来るよ」

僕が言うと、スミレはうれしそうに僕の顔を引き寄せてキスをした。

初めてだった。

顔がさあっと赤くなり、心臓がどきんどきんとした。身体中の血液が顔に集まったかとおもうほど熱い。

「その本、まだ途中だから栞挟んどいてね」

スミレは笑って、どこかへ消えた。

次の日。

ひどい雨だった。僕は「悲しみよこんにちは」にちゃんと白い栞をはさんでもってきた。

ざあざあと降り注ぐ雨のなか、ずっとずっと待った。連絡先も知らない。スミレに会うにはここにいるしかない。

途中で物置小屋の下の椅子に移動したが、いつまでたってもスミレは来なかった。

そう言えばスミレは、昨日は集合ねって言わなかったな。交わしたキスを思い出して、また僕はかあっと赤くなった。

僕はその日、ずぶ濡れになって帰ったせいか熱を出した。

母さんが学校に欠席の連絡をいれたせいで、僕が最近続けて休んでることがバレてしまった。

当然叱られた。学校を休んでもいいけど、もう外へは行くなと言われた。

熱があるときも、ずっとスミレのことを考えていた。会いたくて会いたくてたまらなかった。

切れ長の瞳が、笑うと優しく下がるのが好きだった。

細い指に触れたかった。

結局、僕があの河川敷に行けたのは、夏休みに入ってからだった。

はやく、はやくと気が焦った。

「スミレ！」

僕は何度も叫んだ。

いつも犬の散歩をしているおばさんが通りかかった。怪訝な顔をしている。あのおばさんはスミレを見たことあるはずだ。

「あ、あの、すみません」

僕が必死な顔で言うので、おばさんはどん引きしていた。

「あの、僕といつも一緒にいる女の子いませんでしたか？」

「女の子？」

おばさんは眉間にシワを寄せた。

「そんな子しらないよ。あんたはいつもひとりでブツブツしゃべってたじゃないの。変な子」

おばさんが関わりたくない、というように足早に去っていく。

「スミレ！」

僕はもう一度叫んだ。

白い紙が僕の足元に落ちた。本に挟んだ栞だ。

拾ってみると、真っ白なはずの栞に、紫の花の押し花があった。

あれからスミレには二度と会えなかった。

何かを失うと、何かが入ってくる。僕は二学期から、学校へと通えるようになった。

なぜかはわからない。

あのピアノ線の結界が外れたのだ、たぶん。

スミレの笑い声が、風の中に聞こえた気がした。