「おい！大丈夫かい！？」

聞きなれた兄の声で私は目を覚ました。

目を覚ますと、スーツを着た兄がいた。

その後ろには、年老いた駐在所員がいる。

「電話を聞いて飛んできたんだよ。当てがないから、大学の教授を問いただして聞いた」

兄は安堵した表情をしている。

「このあたりを一人でフィールドワークしていると…ああ無事でよかった」

私はあたりを見回した。

私は、山村のバス停ベンチに座っていた。

目の前には置いてきたはずの原付がある。

美しい夕焼けが、私たちを照らしている。

夕焼けに照らされ、逆光になった村民たちが、真っ暗な下を向いたカカシのように見える。

なぜ、夕焼けなんだろう。

「大丈夫かい？頭、ケガしてるじゃん」

兄が言う。

私は先ほど転倒した時、ぶつけた個所を触った。

たんこぶになっている。

私は兄の顔を見て、涙があふれだした。

無事に戻れたのだ。

いや待て、これは現実だったのだろうか。

「紙袋を被った変な集落にはいったの！『まがいもん』にあったの！」私は兄と駐在に説明した。必死だった。

居眠りして寝ぼけていたとは思われたくない。

駐在が話し始めた。

「妙な話ゃね。昔ね、こん村と、隣村がひどうに争いよったんですよ。こん村人間は昔から、川が近いし、田んぼも引きやすい言うてね。しょうもない理由で他所を見下しよったんです。そいで、自分らの貧しさから気を紛らわしていたんやろうけど。」

駐在は村の方を一瞥し続ける。

「隣の村は、ちょっと生まれた時から顔に特徴がある人が多くてね。それでもうまくやりよったが、こん村の連中は、隣村を『まがいもん』いうて、避けちょったらしいんです。あいつら、神さんに捨てられて『まがいもん』なったんじゃって。ほんで、日に日に差別やら嫌がらせがひどうになってね…」

駐在はため息をついた。

「隣の村ん人は、見られても平気なように紙袋かぶって、頭を隠したんじゃて…。ほんでね、うちらこそ『ほんもん』じゃ言うて…誰も村に入らさんようしたって…」

私は背筋が凍った。

駐在は声を上げて笑った。

「ほいでも、わしがまだ子どもの頃の大昔の話ですいね。わしが中学に上がるころは、紙袋かぶる隣村も、廃村になったんじゃけえ」

私は困惑していた。

私は一体何を見たのだろう。

私はどうして、バス停にいるのだろう。

兄が言う。

「まあ、よかったよ。無事で。ほら、もう帰ろう。無理して勉強すんなよな」

兄が私を立たせる。

私が見たものは何だったのだろうか。

オレンジ色の夕焼けに照らされ、現実と夢の境を私はいつまでも掴みかねていた。

私は左手に何かを持っていた。

それは、薄汚れた破れた紙袋だった。