この季節、歩いているとどこからかふわりといい匂いがする。ほのかに甘くて大好きな匂い。クンクンと犬のように空気をかいで見渡すと、どこかの庭に金木犀。あそこにも、ここにも。
　寄り集まった小さな花もかわいい。この色と形にぴったりの幸せな匂いがする。
　楽しく歩きながら、ふと考える。
　子どもの頃にはかいだことがなかったな。甘い匂いなら沈丁花。強い匂いのドクダミ。変な匂いのマリーゴールド。
　そもそもあの小さなオレンジ色に輝く花が記憶にない。秋のオレンジといえば柿の実だった。
　子どもの頃は気にしてなかったんだな、と思いながらもなんとなく調べてみた。すると、どうやら東北の北のほうには生えていないらしい。秋田と岩手県矢巾町までなんだって。そりゃあ記憶にない訳だ、と腑に落ちた。青森出身だから。
　棕櫚の木も初めて見たときにはびっくりした。南国に来たみたいでドキドキした。あとになってわかったのは、生えていない県より生えている県の方が多いらしいこと。今調べて知ったのだけど、ニホンヤモリも秋田県以南に生息しているとか。どうりで見たことなかった。名前だけ。アカハライモリはよくいたし、捕まえた記憶があるけど。
　知っているようで知らないことはたくさんある。それらを知っていくことは楽しい。まだほかにも、たくさんあるのだろう。知らないことに気がつくと、世界がどんどん広がっていく。